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Le projet philosophique de L’Être et le néant 


Jean-Marc Mouillie 


Qu'est-ce que Sartre a voulu faire dans L’Ëtre et le néant ? 
Qu'’a-t-1l fait ? Que n’a-t-il pas fait vis-à-vis de son projet ? On 
peut entendre ces questions selon plusieurs types de lecture. 
Notre étude prendra principalement pour guides le texte lui- 
même et les jugements rétrospectifs de l’auteur sur son œuvre. 
Le parti pris d’une lecture immanente n’est pas sans limites! Il 
vaudra ici à titre modeste d’identification d’une intention et de 
ses enjeux pour une pensée qui a nourri l’ambition d’éclairer 


1. Nous ne dirons rien de deux dimensions importantes du projet sartrien : 
son contexte historique et l’option existentielle de son auteur, décryptable sur 
l’œuvre réalisée. Au tournant de 1939-1940, Sartre reconnaît dans l’historicité 
une signification essentielle qui le conduit à critiquer la première perspective, 
idéaliste, de sa morale. Écrire un livre dont le thème principal est la liberté 
est tout sauf innocent dans le contexte des années d’occupation. Certaines 
analyses (récusant l’esprit de sérieux et la réduction de l’existence à une 
quelconque forme d’objectivation) sont peu équivoques. Ce livre ne saurait 
se lire indépendamment d’une signification d'engagement. Il est un acte 
philosophique. Par ailleurs, il s’agit du premier grand ouvrage de philosophie 
de Sartre, et on lit à travers sa correspondance et les Carnets de la drôle de 
guerre la conscience qu’il avait de faire quelque chose de nouveau et hardi. 
Une ambition se manifeste, mais aussi une passion philosophique et verbale 
portée par un projet de dévoiler. 
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notre existence, et à l’esprit de laquelle nous nous proposons 
surtout d’introduire. 


Intention et situation 


Cerner un projet à partir de l’œuvre expose à l’illusion 
dénoncée par Bergson : le reconstruire à partir du résultat qu’il 
donne à voir en perdant le mouvement propre de sa genèse. 
Pour échapper à cette illusion, il faut essayer de rejoindre le 
projet de L'Être et le néant tel qu’il se dessine au cours de sa 
mise en œuvre, et ce d’autant que Sartre ne cesse de souligner 
l’évolution de sa pensée. L'écriture philosophique étant une 
création expressive de la liberté, elle découvre des questions 
que l’auteur ne pouvait pas se poser avant que celles-ci ne 
surgissent. Cette remarque peut s’appuyer sur ce que Sartre 
présente lui-même de la notion de projet en 1943 : c’est l’action 
qui dévoile les fins plus que les fins qui répondent de l’action, 
et tout projet possède un caractère interrogatif comme mise en 
question de l’existant par lui-même dans son action. Ce que 
l’agent fait, il ne peut le savoir qu’en le faisant. L'acte est ainsi 
indicatif d’une logique plus profonde que l’intention délibérée. 
L’ignorance d’une liberté vis-à-vis de son devenir laisse même 
entière la possibilité que l’œuvre répète ou recompose les 
intuitions premières d’une existence. On sait que Sartre ne 
cessa de penser ce recouvrement d’une liberté et d’un destin. 

L'Être et le néant, ce livre événement que salue Merleau- 
Ponty en 19452, marque donc aussi un moment où la pensée 
sartrienne s’expose à ses propres yeux, dévoile son intention et 
rencontre ses problèmes. Les conclusions formulées à la fin de 
l’ouvrage prennent sens sous cet angle : le projet aboutit à des 
questions. Et ces questions, d’ordre métaphysique, la théorie 
de l’être possible à partir des enseignements de l’ontologie, 


2. « La querelle de l’existentialisme », Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966. 
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et d’ordre moral, le rapport de l’existence lucide à sa propre 
liberté, ne sont pas séparables du projet qui les dégage. En 
annonçant la suite projetée de l’œuvre, elles signent avant tout 
l’entreprise de 1943. 


Le livre annonce d’abord, sur sa couverture même, un thème, 
« l’être et le néant », et une méthode en forme de recherche : 
« essai d’ontologie phénoménologique ». L'introduction en 
précise l’objet : la compréhension de la phénoménalité et de 
l’expérience humaine du point de vue d’une relation d’être. 
Ce qui renvoie au titre et au sous-titre. Lorsque Sartre fait 
mention pour la première fois du titre « L’Être et le néant », il 
annonce un « ouvrage de métaphysique » (juillet 1940*). II dit 
aussi élaborer une « petite théorie du Néant » (janvier 1940). 
Le terme « métaphysique » fait entendre alors le souci de 
penser le pourquoi des existences concrètes et inscrit de façon 
schématique, par contraste avec une description des essences et 
une étude des modes d’être, une double prise de distance avec 
Husserl et Heidegger’. Le vœu de théorie dont Sartre fait part 
vise l’éclairement du « il y a » à partir du surgissement du néant 
au sein de l’être, condition d’apparition du phénomène et de la 
configuration de l’être en monde. Le néant répond à l’être comme 
principe de son apparition sous forme de monde et d’expérience 
du monde. Les coordonnées de notre existence ainsi fixées seront 
alors matière à réflexion pour « fonder philosophiquement une 
morale et une politique » : la visée sur laquelle se clôturait La 
Transcendance de l’Ego et que les Carnets précisent par le vœu 
de penser une liberté enracinée dans le monde (5385). 


3. Lettres au Castor, 23 juillet 1940, Paris, Gallimard, 1983, IL 286. 

4. Lettres au Castor, op. cit., 16 janvier 1940, II, 40. 

5. Voir notre étude « La signification métaphysique de la phénoménologie 
sartrienne », Alter, Sartre Phénoménologue, 2002, p. 229-247, en particulier 
p. 232. 

6. Carnets de la drôle de guerre (1939-1940), 1983, deuxième édition 
augmentée, Paris, Gallimard, 1995 
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Tout ceci n’est pas encore, loin s’en faut, conquis en 39-40. 
Il manque notamment à Sartre l’explicitation de la liaison 
originelle du néant à l’être et des outils méthodiques. Le propos 
de 1943 relève d’une « expérience réflexive » qui est source 
d’une « ontologie » comprise comme description des structures 
d’être (EN, p. 1867), et la métaphysique y devient le domaine des 
hypothèses susceptibles « d’unifier les données de l’ontologie » 
(EN, p. 669). La problématique ontologique qui distingue des 
régions d’être et des types d’être n’est donc nullement congédiée 
(de même que la description des essences ponctue le développement 
et que l’ «eidétique » viendra qualifier un aspect du livre, voir infra 
M, B). Au contraire, elle est la cheville ouvrière de l’entreprise de 
1943. Mais la théorie du néant s’épanouit bel et bien, de la pure 
néantisation au sein de l’être jusqu’à la liberté existentielle, faisant 
que l’étude ontologique reste sous l’obédience de l’analyse de la 
conscience, plutôt que référée à un discours sur l’être même. Au 
terme du parcours, la métaphysique semble d’ailleurs tourner court : 
réduite à des « aperçus » (EN, p. 665), champ d’interrogations 
sans réponse, son horizon étriqué contraste avec la promesse 
suggérée des « perspectives morales » (EN, p. 673). D'un autre 
côté, la préoccupation relative au « pourquoi » des choses est 
l’ombre portée du développement de l’œuvre, qui ne cesse de 
projeter les questions de l’unification ontologique, de la totalité 
de l’être, des raisons d’être de « l’événement absolu » qu’est 
le surgissement du pour-soi (EN, p. 115), où semble s’indiquer 
un effort de l’être pour se fonder (EN, p. 120), et des diverses 
contingences rencontrées dans l’investigation des aspects de notre 
expérience. Il y a donc une certaine ambiguïté, la métaphysique 
étant tout à la fois exiléeS et constamment appelée par le problème 


7. L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943. Edition citée : Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 2007. 

8. Il reste par exemple « indifférent [pour l’ontologie] de considérer le 
pour-soi articulé à l’en-soi comme une dualité tranchée ou comme un être 
désintégré » (672). 
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de l’être que relance l’apparition des contingences. En un sens, 
cette ambiguïté n’est autre que celle de l’être pour-soi lui-même, 
être en question dans son être, être « métaphysique ». Ce n’est plus 
tant, cependant, la métaphysique qui caractérisera l’œuvre qu’une 
pensée de la liberté, comme l’ont perçu d’emblée les lecteurs. De 
sorte que c’est l’inflexion morale première du projet, telle qu’en 
témoignent les Carnets et la correspondance, qui réapparaît à son 
terme bien que transfigurée par l’étude ontologique. Le véritable 
horizon est l’homme, non l’être. 


Où en est la pensée de Sartre quand émerge le projet de 
L' Être et le néant ? Sa première philosophie a été consacrée à 
l’intentionnalité où elle voit la structure de toute conscience. 
Sartre se réfère à la démarche phénoménologique et fait part 
d’une longue emprise de Husserl sur sa pensée (Carnets, 
p. 404), qui s’est principalement configurée à la lecture des 
Ideen I. Cependant, il se tourne aussi d’entrée de jeu vers la 
question des modes d’être qui structurent l’intentionnalité : 
l’intentionnalité impose une distinction radicale entre la visée, 
conscience, et ce dont il y a conscience. Jusqu’alors, l’effort 
philosophique de Sartre a porté sur la saisie de la conscience 
dans son immanence. La conscience est conscience de quelque 
chose, et rien d’autre : l’intentionnalité la définit (TE, p. 21°). 
Son absoluité la soustrait à l’ordre du contenu de l’expérience. 
La conscience est un absolu non substantiel « [qui] n’est point 
relatif à cette expérience, parce qu’il est cette expérience » (EN, 
p. 23). Elle n’existe pas au sens ordinaire du mot. L’évoquer 
ne fait donc pas décrire quelque chose, mais ce à partir de 
quoi le phénomène de quelque chose, y compris la figure 
d’un sujet, devient possible. Ce thème est la ligne de fond de 
La Transcendance de l’Ego (1934), L’Imagination (1936) et 
L’Imaginaire (1940), qui l’exposent immédiatement dans sa 
radicalité. C’est de là que part L’Être et le néant. 


9. La Transcendance de l’Ego, 1936, Paris, Vrin, 1988. 
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Sartre évoque la conscience dans une fonction d’ouverture. 
Elle ne suffit donc pas, et cette insuffisance d’être complète sa 
description réflexive. Les éléments du problème avaient été fixés 
à la fin de L’Imagination dans le chapitre intitulé « Husserl » : il 
faut sortir des erreurs immanentistes (« constituer le monde avec 
des contenus de conscience », 14419) et psychologistes (penser 
que « le monde est notre représentation », p. 145) en faisant de 
l’intention un mouvement d’auto-transcendance « hors de soi » 
(ibid., p. 145) qui vise l’objet « hors de la conscience ». Sartre 
ne veut pas de l’idée husserlienne d’une matière immanente à 
la conscience (EN, p. 27) : la conscience n’est que visée, elle ne 
peut rien contenir. La « base impressionnelle » est découverte sur 
l’objet, ce que la « petite théorie du Néant » établit dès 194011. 

Comment expliquer ce « hors de », l’écart de la visée à son 
thème ? Sartre entend respecter « l’absolu inconditionné » 
des choses (Carnets, p. 108), non homogène à la conscience, 
laquelle n’est pas constitutive de l’être de son objet. Il cherche un 
«néoréalisme absolu » en gardant « tout Husserl » (ibid., p. 638), 
ce qu’on peut entendre, à distance du réalisme naïf dénoncé dans 
les Ideen I (et Sartre souligne bien que « Husserl n’est point 
réaliste!? »), par l’idée que l’intentionnalité est insuffisante pour 
comprendre l’intentionnalité elle-même. Il s’agit d’éclaircir le 
«sens profond de la découverte » husserlienne!, dont Husserl 
aurait lui-même « méconnu le caractère essentiel » (EN, p. 28). 
En un mot, il faut ouvrir l’intentionnalité à une « philosophie de 
la transcendance!* ». Et c’est ce qu’il n’a pas encore explicité. 

Ce que L’Être et le néant se propose de faire, au sein du 
parcours philosophique de Sartre, dans l’enchaînement des 


10. L’Imagination, 1936, Paris, PUF, 1989. 

11. Cette théorie « supprime le recours de Husserl à la hylé », Lettres au 
Castor, op. cit., 16 janvier 1940, II, 40. 

12. « Une idée fondamentale de la phénoménologie : l’intentionnalité », 
Situations, I, Paris, Gallimard, nouvelle édition augmentée, 2010, p. 38. 

13. « Une idée... », op. cit., p. 39. 

14. Idem. 
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problèmes qu’il expose, c’est donc cela : élucider la possibilité 
du phénomène sans tomber dans « l’illusion d’immanence » 
(L’ Imaginaire, p. 18!°) et le phénoménisme, car l’aspect 
fondamental de la conscience est qu’elle « sort d’elle-même, 
[qu’elle] se transcende » (ibid., p. 28). Si le contenu certain 
du cogito n’est pas « j’ai conscience de... », mais « il y a 
conscience de... » (TE, p. 37), L'Étre et le néant doit exposer 
une ontologie de la phénoménalité qui fait à l’être sa part sans 
rompre la structure propre du phénomène (l’être du phénomène 
n’est rien lui-même de phénoménal : « il est être-pour-dévoiler 
et non être dévoilé », EN, p. 15). 

Cette perspective s’entend depuis une affirmation ontologique, 
celle de l’être en-soi : « l’être-pour ne peut paraître que sur fond 
d’en-soi » (Carnets, p. 251), « dans une liaison originelle avec 
l’être » (EN, p. 158). La connaissance suppose l’être, non l’être 
la connaissance. Mais l’être est stérile. Il ne fait que soutenir par 
défaut l’apparaître, « œuvre » de la conscience. La conscience 
recouvre donc autant la dimension d’immanence de la visée 
intentionnelle que le dévoilement né de la liaison originelle 
avec l’être. L’explicitation de l’expérience s’accomplit ainsi à 
partir des modes d’être structures du phénomène, sur le fond 
de la dissymétrie des « régions d’être ». Il s’agit d’étudier 
« une relation ontologique qui doit rendre toute expérience 
possible » (EN, p. 212), tandis que se profile à terme « une 
théorie métaphysique de l’être en général » (EN, p. 401), dont 
la conclusion esquissera les possibilités, hypothétiques, par 
contraste avec les certitudes de l’intuition et de la réflexion 
pure, et les options d’existence de la vie morale. 

Les difficultés s’articulent. Le « il y a » enveloppe un rapport 
à l’être alors même que l’être est hors de tout rapport. Comment 
est-ce possible ? Sartre répond par les idées de décompression 
et de néantisation, qui ont à charge de penser la possibilité d’un 
dévoilement et d’un monde à même l’être pur indifférencié et 


15. L’Imaginaire, 1940, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1978. 
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indifférent. La conscience ne saurait constituer un monde à 
partir d’elle seule, mais pour sa part l’en-soi ne peut rien fonder. 
Notre expérience s’élucidera donc à partir d’une étude de la 
néantisation dont les différentes structurations, de complexité 
croissante, rendent compte des dimensions de plus en plus 
riches de dévoilement. 


Structure et perspectives 


Étudier la composition et la progression de L’Être et le néant 
permet d’en approcher de plus près la signification!6. L’Étre 
et le néant expose en effet une analytique existentiale fondée 
par l’explicitation des modes d’être. Les différentes structures 
de l’être-au-monde « représentent plusieurs dimensions de la 
néantisation » (EN, p. 172) ordonnées dans un mouvement de 
complexification croissante. Il s’agit de décrire ce qui est (tâche 
de l’ontologie) pour fixer un cadre à la métaphysique (envisager 
l’unité des régions d’être et la synthèse des types d’être que 
l’ontologie distingue) et à la question morale puisque l’être- 
pour-soi configure son rapport à l’être de manière singulière 
et existentielle, et se trouve voué à un projet d’être (le désir 
de se fonder) ouvert cependant à l’alternative de la mauvaise 
foi (où la liberté se dissimule) et d’une attitude se libérant des 
mystifications (orientée par la conscience de sa liberté). 

Ce mouvement part de l’événement absolu qu’est le pour-soi 
dans sa forme élémentaire, voire même du mouvement (esquisse 
d’une décompression interne à l’être!?), et remonte peu à peu vers 
des formes plus riches de néantisation, avec pour point de mire, et 
référence constante, l'expérience que nous connaissons. La partie 


16. Voir Gerhard Seel, La dialectique de Sartre, Lausanne, L’ Âge 
d’Homme, 1995. 

17. Voir p. 245 : « le mouvement ne saurait être dérivé ontologiquement 
de la nature du pour-soi ». 
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I expose une démarche régressive, allant de l’être vers le néant, 
qui exhume les structures immanentes du pour-soi, et la partie 
II, amorce de la démarche progressive, comment ces structures 
sont corrélatives d’une différenciation de l’être et configuratrices 
d’un monde. C’est avec les parties III et IV que les structures 
dégagées répondent au projet d’une configuration existentiale 
nécessaire et suffisante pour l’expérience spécifiquement 
humaine. La troisième partie s’attache à l’examen du seuil de 
ces nouvelles structures : l’être-pour-autrui, qui introduit des 
caractères dont le pour-soi « seul » ne peut rendre compte, puis 
la quatrième partie présente, à partir de l’action, les conditions 
sous lesquelles s’organise l’expérience humaine individuée. 
Le pour-soi entretient avec l’être une relation expressive d’un 
projet existentiel singulier et d’un choix d’être qui s’éprouvent 
d’abord de manière affective, tout en restant disponibles pour 
une reprise qui reconnaît le rapport de la liberté aux valeurs. Il 
y a passage de la problématique existentiale à l’investissement 
de ces structures par des conduites types vécues singulièrement 
par l’existant selon le projet qui lui est propre, et indication 
d’une possible reprise de l’existant par lui-même selon un 
projet moral. 

Ce parcours quasi scénarisé selon une progression déga- 
geant successivement, si on schématise, l’être du phénomène 
(introduction), le non-être (partie I), l’être pour-soi (partie ID), 
l’être-pour-autrui (partie II), l’être existentiel en situation 
(partie IV), suit une logique, non seulement d’enrichissement, 
mais d’élucidation méthodique. Sartre déclare procéder à des 
« déductions » (EN, p. 230) lorsqu'il expose ce qui dérive d’une 
structure d’être. L’ontologie cherche à obéir à un « ordre rigou- 
reux » dans le discours (EN, p. 255). Aussi le connu sera-t-il 
abordé après le connaître (par exemple, le corps objectif après 
la transcendance), le connaître après sa structure originaire (la 
transcendance après la présence à soi), etc. L'ordre de l’ouvrage 
vise à détailler des niveaux existentiaux s’enchaînant progres- 
sivement selon des relations de condition à conditionné. 


16 SARTRE. L'ÊTRE ET LE NÉANT. NOUVELLES LECTURES 


Mais cette ontologie déductive doit aussi régulièrement 
intégrer une donnée de fait, extérieure à la structure d’être 
analysée. L'étude de ce qui rend possible l’expérience qui est 
la nôtre rencontre dans sa progression des contingences qui 
fracturent la déduction d’un « c’est ainsi » dont on ne peut rendre 
compte, à commencer par l’être, contingence originelle qui 
soutient constamment l’être pour-soi et les autres contingences, 
qui la manifestent : le monde, le corps, l’apparition d’autrui, 
etc. La logique déductive des structures du pour-soi fait alors 
place à des descriptions issues de l’intuition des données de fait. 

L’élucidation est donc obligée d’une part de s’y reprendre 
à plusieurs fois, lorsqu’un moment de contingence détermine 
un nouveau point de départ, d’autre part de progresser en 
zigzag! puisque la méthode consiste à éclairer l’une par l’autre 
l’expérience constituée qui est la nôtre et sa possibilité du 
point de vue des modes d’être. L’ordre de l’exposition ne 
peut manquer d’anticiper ses résultats. Qui plus est, il faut à 
l’investigation des différentes infrastructures de la conscience 
des instruments et des techniques progressivement conquis 
dans le mouvement de l’analyse. D'où l’affirmation régulière 
dans le texte d’un enrichissement de la méthode. Ce sont autant 
la méthode que le contenu de l’analyse qui s’exposent selon 
un mouvement d’aller-retour (dont nous allons voir qu’il doit 
s’effacer au profit de la synthèse). Tandis que l’analyse doit 
respecter un ordre de présupposition pour ne pas faire jouer à 
un stade inférieur de constitution (du point de vue analytique) 
ce qui ne sera possible qu’à un niveau ultérieur, les exemples 
sont empruntés à la vie humaine, c’est-à-dire à un pour-soi situé 
au sommet d’intégration des niveaux existentiaux (ce qui n’est 
pas sans compliquer la lecture). 


18. C’est ainsi que Husserl qualifie sa démarche (Recherches Logiques 
Il, t. f. p. 17 et Krisis $ 9). L'absence de présupposition s’accomplit dans le 
cercle de l’explicitation qui oblige la phénoménologie à faire usage de concepts 
dont elle poursuit l’élucidation. D’où son mouvement spécifique en zigzag. 
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De là ce que nous appellerons un dualisme méthodologique : 
du point de vue analytique, le point de départ est l’existence 
concrète, mais du point de vue de la progression synthétique, 
le point de départ est la pauvreté abstraite des structures 
élémentaires. Ces deux mouvements méthodologiques se 
croisent, la synthèse exigeant l’analyse pour progresser, jusqu’à 
se boucler : la quatrième partie retrouve la totalité « homme- 
monde », point de départ de la première partie. Mais la structure 
en miroir du texte ne doit pas effacer l’effort manifesté pour 
ordonner les différentes structurations existentiales selon des 
priorités de conditionnement. 


En conséquence de ces remarques, le titre semble à certains 
égards un vestige de la première intuition de l’œuvre, dans les 
années 1939-1940, qui jouent en trompe-l’œil depuis la démarche 
ontologique de 1943. Merleau-Ponty a par exemple cru (dans 
le texte posthume et inachevé Le Visible et l’invisible) pouvoir 
y lire, et y dénoncer, un dualisme. De nombreuses formules 
du texte évoquent en effet l’idée d’un couple. Mais c’est pour 
dépasser cette idée. Sartre peut ainsi écrire : « chaque fois que nous 
abordons l’étude de la réalité humaine d’un point de vue nouveau, 
nous retrouvons ce couple indissoluble, l’Être et le Néant » (EN, 
p. 156). Mais la néantisation explicitant cette indissolubilité, il y 
a moins couple dualiste qu’implication : « le Néant [n’est pas] en 
dehors de l’être [ni une] notion complémentaire et abstraite » (EN, 
p. 56). Il n’y a jamais l’être d’une part et le néant (la conscience) 
d’autre part. Sartre n’envisage de synthèse « réconciliatrice » 
qu’à titre d’hypothèse métaphysique, avec la perspective d’un 
dévoilement saisi depuis la totalité de l’être comme «tentative » 
pour l’être d’être cause de soi et de « lever la contingence de 
son être », (EN, p. 120). L’ontologie se trouve d’ailleurs arrêtée 
au seuil de l’hypothèse par l’obstacle logique de ne pouvoir 
prêter à l’être un projet, se fonder, dont la possibilité ne surgit 
qu'avec le pour-soi (« l’ontologie se heurte ici à une contradiction 
profonde », EN, p. 669). 
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C’est le pour-soi qui fait éclore du néant dans le monde, 
« affaiblit » la structure de l’être, et s’affecte lui-même d’un néant 
qui rend cette néantisation inaccessible à l’être : rien du monde 
n’agit sur la conscience dévoilante. Un rapport de passivité 
est un dévoilement de passivité, même si, c’est sa définition, 
il affecte mon être : je m’endors, je fatigue, je m’évanouis, je 
somatise, je vieillis, etc., désignent des vécus et non de simples 
séquences causales!?. Ainsi, de manière générale, relativement 
à tout ce qui est vécu et dévoilé, la conscience est « libre », 


19. Du point de vue de la philosophie de l’esprit, l’analyse sartrienne 
s’oppose aux théories de l’identité de l’état physique et de l’état mental. 
Elle s’accorde en revanche avec la théorie des qualia qui pose le caractère 
irréductible à toute saisie objective de l’épreuve en première personne du 
vécu, à commencer par le vécu perceptif : ainsi, la saveur pour moi du 
chocolat quand je le déguste, que nul ne peut ni observer de l’extérieur (par 
exemple, par imagerie cérébrale) ni sentir à ma place, ou « comme moi », 
puisque ce ne serait jamais alors que « sa » propre saveur (voir T. Nagel, 
Qu'est-ce que tout cela veut dire ?, 1993, Éditions de l’Éclat, 2003). Sartre 
approfondit d’ailleurs la notion de saveur, lui reconnaissant une « architecture 
complexe » : il peut ainsi y avoir une signification de la saveur du chocolat, 
la saveur étant expressive d’un rapport à l’être (EN, p. 661-662). Il reste 
que je me l’approprie, et que la saveur de la matière « chocolat » devient, 
goûtée par moi, « existentielle » sur fond d’auto-affection de la conscience 
(être pour-soi). Cette qualité conscientielle de la saveur coïncide avec son 
dévoilement. À ce compte, l’aspect vécu de l’état mental effectif, dans son 
occurrence, par contraste avec l’état mental type (par exemple ma douleur 
présente, expérience singulière, par contraste avec la douleur en général), 
ne relève pas en tant que tel de la causalité, sans la contredire non plus, car 
nous ne pouvons rien invoquer qui serait incompatible avec les connaissances 
scientifiques. La notion de liberté trouve ici son point d’ancrage (voir note 
27). L'analyse sartrienne de la conscience pose enfin la question de son 
articulation possible au fonctionnalisme (qui dit que les états mentaux réalisent 
des fonctions, sans nécessairement accréditer la théorie de l’identité). À sa 
lumière, en tout cas, l’approche « hétéro-phénoménologique » prônée par 
Dennett (réinscrire le point de vue de la première personne dans celui de la 
troisième), qui entend sauter par-dessus le cercle du vécu (les qualia sont 
niés), demeure moins convaincante que la reconnaissance d’une structure 
« conscience » irréductible (comme chez F. Varela, J. Fodor, ou encore J. 
Searle). 
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d’une liberté qui n’est pas un attribut de « l’homme », car 
elle précède et « rend possible » son essence (EN, p. 59-60). 
Avant de découvrir l’existence comme problème, puisque je 
suis responsable de mon être à même sa nécessité de fait et 
son caractère injustifiable (EN, p. 120), la liberté désigne le 
dévoilement même, premier moment de l’expérience. 

Il n’y a donc aucun problème de rapport entre l’en-soi 
et le pour-soi en tant qu’ils sont deux dimensions « trans- 
phénoménales » du dévoilement. Leur unité est première dans 
le phénomène. Sartre dit dès le début qu’ils sont des abstraits, 
et que seul le phénomène est le concret (EN, p. 37-3820). Ce qui 
existe, c’est la couleur rouge de l’érable, son bruissement, ses 
qualités, aspects du monde valant pour la conscience, laquelle 
désigne à la fois ce dévoilement et l’instance pour laquelle 
vaut ce dévoilement de ce qui est. C’est ce que formule la 
conclusion : s’il y a rapport du pour-soi à l’en-soi, le pour-soi 
désigne ce rapport lui-même. « Le pour-soi [seul] est quelque 
chose comme un abstrait » (EN, p. 669). Il faut l’être pour 
qu’il y ait phénomène, mais l’en-soi ne pouvant rien fonder, 
la liaison synthétique de l’en-soi et du pour-soi est le pour- 
soi lui-même. C’est à ce lien premier que fait référence une 
« ontologie phénoménologique » : il n’y a rapport à l’être que 
sur le fond d’une phénoménalité et de phénoménalité que sur 
le fond d’un rapport à l’être. 

Ce qu’on trouve, quand on passe de l’abstraction au phé- 
nomène, c’est « l’union spécifique » (EN, p. 38) de l’être au 
monde, unité première qui ne réunit pas deux termes séparés, 
mais exprime une « liaison originelle » (EN, p. 121), à l’instar 
de l’union substantielle de Descartes. Le modèle classique 
d’intelligibilité qui décompose pour reconstruire ce qui est à 
comprendre est mis en défaut, car il pense la synthèse comme 


20. Remarque reprise au début du chapitre sur la transcendance, p. 207, 
puis dans la conclusion, p. 669-670. 
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résultat, tandis que c’est la synthèse qui est à comprendre’!. 
L’être n’est jamais quelque chose, il demeure hors de tout rap- 
port et de toute qualification. Le néant de l’être pour-soi n’est 
jamais que le « rien » de l’ouverture à quelque chose. Dans 
le monde, je peux découvrir des « néants » à titre de réalités 
structurées par une négation (que Sartre appelle « négatités ») : 
l’absence d’une personne, la disparition du vase qui s’est brisé, 
un regret, une distance, une ignorance, une distraction, etc. 
Mais, s’agissant du caractère non substantiel de la conscience, 
établi dans La Transcendance de l’Ego, et repris par L'Être et 
le néant”?, L’ Imaginaire a précisé qu’il y a moins néant que 
néantisation?. La conscience n’est rien, ne paraît jamais, n’est 
pas quelque chose du monde. Et « la liberté ne saurait être rien 
autre que cette néantisation » (EN, p. 483). 

Une des originalités de L’Être et le néant consiste sans 
nul doute dans l’affirmation d’un être qui doit soutenir le 
dévoilement. La conscience est non indépendante. Il est dans son 
être d’impliquer un être autre que le sien. Ce que Sartre appelle 
la « preuve ontologique ». Pareille affirmation ne se trouve ni 
chez Husserl ni chez Heidegger. Il y a dans la visée un être dont 
la visée ne peut répondre, qui renvoie sur le plan phénoménal 
à l’« adversité » de l’objet dévoilé et à ce dont la conscience 
ne décide pas (ce qui fonde l’idée du « dévoilement »). Mais 
l’être affirmé étant en deçà de toute différenciation, Sartre 
l’associe, dans l’intuition, à un « phénomène d’être » (EN, 
p. 14). Même si l’en-soi n’est jamais phénomène, certaines 
expériences, Sartre cite l’ennui ou la nausée, font affleurer ses 
caractères d’être massif, opaque, indifférent. Hors du sens, l’être 
« est sans raison, sans cause et sans nécessité » (EN, p. 667). 


21. Il y a là une constante sartrienne puisque L’Idiot de la famille s'ouvre 
sur une dénonciation de l’extrapolation métaphysique que recouvre une 
méthode de l’aller-retour s’effectuant aux dépens du moment réel de la 
synthèse (I, p. 73). 

22. Voir notamment p. 606 et 667. 

23. Voir la conclusion. 
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Il est l’injustifiable : ce qui est « de trop » (EN, p. 33), là où 
la conscience, insuffisance d’être, n’est « pas assez ». « C’est 
parce que la réalité humaine n’est pas assez qu’elle est libre » 
(EN, p. 485). Mais il s’agit d’une situation à double face : 
la liberté désigne ce « qui fait qu’il y a des choses » en tant 
qu’elle découvre, comme par ricochet, à même le dévoilement, 
un caractère d’en-soi dans ce qu’il y a. La liberté fait qu’il y a 
des choses « avec toute leur indifférence, leur imprévisibilité 
et leur adversité » (EN, p. 554). 

La relation ontologique du pour-soi à l’être qu’il n’est pas 
est donc tout à la fois le problème et la solution du projet de 
1943. Le «il y a », conversion de l’être à la phénoménalité par 
le surgissement du pour-soi, s’éclaire avec la compréhension 
de l’être au monde comme être libre. Ce que décrit l’ontologie 
a-t-il un sens et une unité du point de vue de l’être ? Oriente-t-il 
une morale ? Avec ces questions, la conclusion de L’Être et le 
néant interroge les fondements de l’œuvre, projette au-devant 
d’elle ses propres soubassements. La dissymétrie des régions 
d’être dans le dévoilement se répète cependant. Ce qu’il en est 
de la liberté du point de vue de l’être nous demeure inaccessible. 
Il reste en revanche pleinement à savoir, ou plutôt à choisir, ce 
qu’il en est de notre liberté pour elle-même. Les Cahiers pour 
une morale préciseront la perspective morale du rapport au « il 
ya» par le passage de la liberté originelle à la liberté réflexive, 
qu’opère la lucidité vis-à-vis de mon caractère dévoilant. La 
conscience « authentique » (un terme dont Sartre se méfie 
en 1943 pour son contenu moralisant, mais qu’il acceptera 
comme synonyme de l’assomption lucide par l’existant de 
sa situation) découvre sa responsabilité de faire que de l’être 
soit. Et ces mêmes Cahiers ouvriront le problème de l’accès 
à la liberté concrète dans le champ de l’action. L’horizon de 
L'Être et le néant est une éthique de la liberté : la possibilité 
d’un projet qui aurait la liberté « pour fondement et pour but » 
(EN, p. 627), sans la poser en valeur transcendante, hypostase 
qui reconduirait l’existence à un projet d’appropriation et 
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d’être contraire aux exigences mêmes de la compréhension 
de la liberté. En ce sens, écrire L’Étre et le néant relève déjà 
des propositions qu’une liberté se fait à elle-même vis-à-vis 
d’autres libertés, qui le liront. 


L'Ëtre et le néant après L’Être et le néant 


Comment Sartre lui-même a-t-il apprécié son projet ? 
Nous choisissons trois jugements rétrospectifs de l’auteur, 
qui précisent A) le thème, B) la méthode, et C) la limite de 
L'Être et le néant. 


A) Lorsque Sartre revient sur L’Étre et le néant pour en 
caractériser l’entreprise, il dit que c’est un « ouvrage sur la 
liberté » (La Cérémonie des adieux, entretien de 1974, 45324). 
Cette déclaration n’est pas isolée. Elle innerve le propos du 
texte. Elle correspond aussi à la résolution d’ordre moral notée 
dans les Carnets de la drôle de guerre : « critiquer [la] liberté en 
Pair », attitude de détachement relevant de la mauvaise foi, 
que Sartre se reconnaît en 1939, et prendre la pleine mesure 
de la liberté indissociable d’un « enracinement profond dans 
le monde » (Carnets, p. 538). Cette nouvelle compréhension 
de la liberté, qui émerge en 1939 (« le passage s’est opéré cette 
année », ibid., p. 577), éclaire la caractérisation rétrospective 
de l’ouvrage, permettant de dire qu’elle conduit au cœur d’une 
intention réalisée, à la requalification ontologique près de cette 
intention. 

Que signifie en effet un tel énoncé : « ouvrage sur la liberté » ? 
La liberté n’est pas à confondre avec la capacité, le pouvoir 
de faire, et la volonté n’est pas le phénomène qui y donne 
proprement accès. Sartre rappelle que la liberté est à entendre 
au sens philosophique (EN, p. 528-529) : elle nomme un mode 


24. La Cérémonie des adieux, Paris, Gallimard, 1981, voir aussi p. 503. 
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d’être constitutif du dévoilement. Autrement dit, elle coïncide 
avec l’existence même, terme où se désigne, non une réalité 
parmi d’autres, mais ce par quoi quelque chose se manifeste, 
vaut, fait sens. Et c’est la réciprocité entre la liberté et la situation 
qui explicite l’expérience humaine (« il n’y a de liberté qu’en 
situation et il n’y a de situation que par la liberté », EN, p. 534). 
En cela, souligne la conclusion, la réalité humaine n’est pas un 
fait à l’instar d’un « donné », parce que c’est avec elle que du 
donné est possible. Je peux bien dire, voir, sentir, que je suis 
une réalité matérielle fragile et mortelle, un être naturel aux 
caractères spécifiques, un phénomène passible d’explication 
causale, mais toutes ces significations manifestent un mode 
d’être autre que celui des choses qui ne valent pas pour elles- 
mêmes. Dire que L’ Être et le néant est une œuvre sur la liberté, 
c’est dire d’abord qu’elle porte sur la structure qui rend possible 
toute expérience, donc aussi sur sa propre possibilité réflexive 
d’élucidation de notre situation d’existant. 

Il faut prendre la mesure de cette situation de pensée dont 
tout l’ouvrage dépend et qu’il « parcourt ». Il ne s’agit pas 
d’étudier un thème qui renverrait à la position d’un objet 
dans l’expérience, où la liberté apparaîtrait en attribut plus ou 
moins problématique de notre existence. La liberté précédant 
l’essence, l’entreprise sartrienne n’est pas une sociologie ou une 
psychologie. Même la présupposition anthropologique se trouve 
discutée, puisque le pour-soi n’est pas nécessairement relatif 
à l’expérience proprement humaine (on pourrait imaginer un 
pour-soi qui ne serait pas « homme », EN, p. 322). L’exploration 
de la phénoménalité conduit en deçà de toute théorie de la 
connaissance. Il n’y a pas d’abord ou premièrement un objet 
et un sujet, ni d’abord un homme puis la liberté (EN, p. 59-60), 
ni même d’abord un « avant et un après” ». Il y a d’abord 
ou premièrement un « il y a » qui les rend possibles depuis 


25. Voir le développement sur « La temporalité statique », notamment 
p. 171. 
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l’événement absolu du pour-soi. Mais Sartre ne reprend pas 
pour autant à son compte un projet de philosophie première, car 
il refuse de « suspendre » l’existence, c’est-à-dire la dimension 
de fait du sens. Au contraire, c’est là ce qui l’intéresse : il y a 
un fait du sens, nous sommes là comme existant pour lequel 
vaut un monde, et cette position irréductible d’existence, fût- 
elle une contingence, définit pour nous une nécessité de fait 
indépassable. Nous devons partir de ce que nous sommes de 
fait, bien que par cette facticité rien de phénoménal ne puisse 
être au juste désigné, puisque ce qui apparaît et prend sens dans 
le monde est ce que cette expérience rend possible. 

Sans doute y a-t-il quelque chose d’étrange dans cette liberté 
qui couvre la phénoménalité, sous l’angle le plus large, et 
se concentre en même temps dans une position d’existence 
singulière, celle de chacun. Sartre développe la critique du point 
de vue de survol, qui est pour lui l’autre bénéfice inaliénable, 
avec l’intentionnalité, de la phénoménologie. Éclairer « toute 
expérience possible » en tant qu’expérience de l’homme, c’est 
aller jusqu’à l’expérience individuée, finie, située, d’un existant 
saisi dans l’étoffe de son histoire et de ses déterminismes, investi 
et transi d’un « réel » indissociable de ses choix. Voilà aussi 
ce que propose de comprendre le texte : la liberté originaire 
comprise à la lumière ontologique du mode d’être pour-soi 
coïncide, pour la réalité humaine, avec la liberté existée, telle que 
chacun de nous la vit concrètement pour son propre compte dans 
sa situation (unité établie par le biais de la temporalisation : saisi 
dans son ipséité, « le pour-soi n’est que comme l’individualité 
unique dont le processus d’historialisation est indivisible », EN, 
p. 194, mais aussi par le langage, le corps, l’être-pour-autrui, 
l’action et l’affectivité). 

L’éclairement de notre existence singulière par la réflexion 
pure découvre enfin la liberté possible, celle qui, de « destin », 
se saisit aussi comme « dévoilement-créateur » responsable 
de ce qui est. L’existence ne fuit plus alors les visages du 
monde (donc également l’ego) et s’ouvre à une « morale de 
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la finitude » (CM, p. 163), tressage de la liberté originaire, de 
la liberté individuée et de la liberté des autres, qui sera aussi 
l’enjeu de l’analyse du social. Par sa définition de l’ouvrage 
comme « ouvrage sur la liberté », Sartre le situe au cœur de 
toute sa pensée. 


B) Dans un autre jugement rétrospectif sur L’Être et le néant, 
de 1961, Sartre en décrit le geste comme une « éidétique de 
la mauvaise foi” », c’est-à-dire une description des structures 
originelles de notre pensée et de la tendance de cette pensée 
à se les masquer. L'esprit de sérieux, qui règne dans la vie 
quotidienne (EN, p. 194-195), nomme la propension de 
l’homme à se saisir à partir du monde, du donné, et des effets 
de ses actes. À être d’abord l’homme de la « conséquence », 
non l’homme « principe » (Carnets, p. 579, repris dans EN, 
p. 626). La philosophie lie donc sa possibilité au désamorçage de 
l’automystification de notre pensée lorsqu'elle se dissimule son 
mode d’être. C’est cette attitude qui perce à jour la conscience 
originelle sous ses masques, et qui est aussi, cultivée par la 
volonté, une méthode, que Sartre appelle la réflexion pure. 
Tout L’Être et le néant parle des conduites de mauvaise foi, 
celles du pour-soi en quête d’être, pris dans ses objectivations 
psychiques, fuyant sa liberté. Ce que Sartre rappelle lorsqu’il 
évoque le projet d’appropriation de l’être (pour délimiter le 
propos moral à venir) : « nos descriptions n’ont visé jusqu’ici 
que la réflexion “complice” » (EN, p. 627). Et tout L’ Être et le 
néant procède, ce faisant, de la réflexion pure, engageant chez 
le lecteur l’exigence de ne pas faire que lire un texte, mais de 
faire sienne l’expérience de pensée qui le rend possible et que 
son écriture manifeste. 

Aussi Sartre parle-t-il d’une « catharsis » (EN, p. 190) 
pour définir l’accès à la réflexion rendant possible son projet 
philosophique. Je ne peux penser du point de vue de la 


26. « Merleau-Ponty vivant », Situations, IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 196. 
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réflexion pure qu’en me délivrant de certaines constructions 
de sens : les « objectivations » psychiques et les projets 
faussaires ou aliénés au regard de l’ontologie qui font d’abord 
obstacle à la possibilité de comprendre le sens du mode 
d’être propre à l’existence. La liberté tend à se fuir car elle 
est source d’angoisse. En retour, l’angoisse sera conscience 
révélatrice de la liberté”. Et il faudra une attitude méthodique 
particulière, corrigeant les déformations de l’objectivation, 
pour saisir la liberté dans l’angoisse et retrouver la vie 
immédiate (EN, p. 675). La catharsis désigne donc au juste 
une sorte de contre-conversion réflexive : la conversion 
réflexive pure, ou plutôt purifiante, redresse la « conversion » 
spontanément falsificatrice vis-à-vis de la vie immédiate de 
la conscience. 

Ici des problèmes complexes se dessinent : pourquoi et 
comment certains individus accèdent-ils à la réflexion purifiante 
et pas d’autres, piégés dans la réflexion complice?! ? La 
philosophie peut-elle communiquer cette expérience ? La lecture 
de L’ Être et le néant y conduit-elle ou bien l’œuvre n’est-elle 
lisible qu’en la supposant réalisée ? Est-elle ancrée dans la 


27. Rejoignant l’idée de Kant qu’il n’existe pas de preuve phénoménale 
de la liberté. Sartre parle de la liberté comme « condition requise » pour le 
dévoilement (EN, p. 59). Mais, de même, mutatis mutandis, qu’il existe pour 
Kant une épreuve immanente de la liberté, source de l’imputation morale, 
Sartre (qui rejette quant à lui le dualisme kantien de l’existence phénoménale 
et du caractère intelligible de notre être, et qui récuse la séparation radicale 
introduite par la loi pratique) décrit la saisie de la liberté par elle-même 
dans un vécu spécifique, l’angoisse, et comme une qualité immanente à 
tout vécu (voir supra note 19). La réflexion pure peut saisir cette dernière, 
d’une part, en isolant la structure de dévoilement « libre » constitutive de la 
conscience (c’est par moi, comme pure subjectivité, que tout advient en tant 
que sens), d’autre part, en reconnaissant que je subis comme une facticité sa 
propre nécessité (je ne suis pas libre d’être libre, « je suis condamné à être 
libre », EN, p. 484). 

28. Il n’y a pas de troisième terme pour Sartre, notamment pas de réflexion 
contemplative, voir notamment EN, p. 190 et CM, p. 495. 
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contingence d’une aptitude individuelle ou bien relève-t-elle 
d’un chemin d’apprentissage balisé par une pédagogie réflexive 
comme l’ont cherché Husserl et Fink ? D’où vient la conversion 
du rapport à l’angoisse qui, de motif de fuite, devient révélatrice ? 
Ces problèmes sont ceux que pose L'Étre et le néant vis-à-vis de 
sa propre possibilité et de sa justification. Ils appartiennent pour 
Sartre à la morale de l’authenticité comme morale « impossible 
et nécessaire », une morale faisant de sa question le chemin de 
la réponse, une morale ouverte au problème de la morale, dont 
les Cahiers pour une morale et Vérité et existence ajouteront 
qu’elle implique aussi un rapport spécifique avec autrui (lucidité 
et vérité sont des œuvres communes, engageant des situations 
historiques et collectives). 

Comment peut-on concevoir et écrire L'Être et le néant, 
« ontologie d’avant la conversion » (CM, p. 13) ? Le thème de 
la « conversion » reprendra à nouveaux frais dans les Cahiers 
la question husserlienne de la motivation réductive. Sartre y 
esquisse une réponse où la rationalité méthodique s’enracine dans 
la contingence de l’effectivité morale : on ne peut pas « montrer 
comment » s’opère l’accès à la réflexion pure à partir de la 
réflexion impure, car « nous aurions affaire à une dialectique, 
non à une morale » (CM, p. 13). Nous ne pouvons que décrire 
une possibilité. Que cette possibilité s’accomplisse ou non est 
le « drame libre de la personne », lui-même lié au « drame » de 
l’humanité, comme « source finie et historique des possibles » 
(CM, p. 14). L’Être et le néant « se possibilise » à partir d’une 
situation individuelle et historique déterminée (ibid.), dont il 
ne peut se déduire (le projet ne serait plus possibilisation, libre 
reprise de sa situation), pas plus que sa signification ne saurait 
se décrypter hors de ce milieu opaque et de l’œuvre réalisée, 
c’est-à-dire hors de la « description réflexive de son entreprise 
concrète » (CM, p. 494). L’ontologie « doit s’arrêter » là où 
commencent l’individuation (EN, p. 621) et les « données 
premières inexplicables » de la personnalité invoquées par la 
psychologie commune (EN, p. 605), ainsi que les conditions 
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socio-historiques et les « particularités concrètes » des relations 
à autrui où se configure l’entreprise subjective (EN, p. 447). 


C) D'où le troisième jugement rétrospectif que nous prenons 
à témoin pour cerner, cette fois, en quoi ce qui se poursuivait en 
1943 fit à terme figure de moment à dépasser aux yeux de son 
auteur. « L’Être et le néant n’en reste pas moins un monument de 
rationalité. Ce qui le fait tomber, finalement, dans l’irrationalisme, 
puisqu'il ne peut rendre compte rationnellement des processus 
intervenant “en dessous” de la conscience » (« Sartre par Sartre », 
New Left, 19702). En approfondissant la question morale à 
travers les thèmes de l’historialisation et de l’individuation, 
Sartre en vient en effet à considérer que L’Être et le néant ne 
fait pas assez droit aux processus constitutifs du vécu, ce dernier 
terme se substituant progressivement à celui de conscience. Il 
faut saisir davantage une dimension d'échappement à soi de la 
subjectivité, synonyme de son immersion dans une situation. 
Dans un entretien de 1976, Sartre insiste : le point de vue de 
L' Être le néant est à cet égard insatisfaisant et approximatif, 
alors que La Transcendance de l’Égo s’était montrée sensible 
à cette immersion®, Qualifier L’Être et le néant d’entreprise 
excessivement rationaliste revient à suggérer qu’elle est restée 
pour partie prisonnière de l’illusion du primat théorique de 
la connaissance qu’elle dénonçait elle-même d’entrée (EN, 
p. 17-21). À partir des années 1947-48, Sartre mettra de la 
distance avec la philosophie de la conscience. Il parlera d’une 
praxis (terme absent de L’Être et le néant) se constituant dans 
un mouvement d’intériorisation et d’extériorisation (Critique 
de la raison dialectique), il soulignera une dialectique interne 


29. Repris dans Situations, IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 112. 

30. Leo Fretz, « An Interview with Jean-Paul Sartre », Jean-Paul Sartre. 
Contemporary Approaches to His Philosophy, H. J. Silverman and F. A. 
Elliston (ed.), Pittsburgh, Duquesne University Press, 1980, p. 233-234. 
Voir, en effet, TE, p. 86. 
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à la vie psychique, opaque à elle-même (« il y a un inconscient 
au cœur même de la conscience », Mallarmé’), il détaillera la 
trame subjective du vécu, en particulier le travail des synthèses 
passives (L’Idiot de la famille), et il évoquera les processus 
d’aliénation qui fragilisent la morale concrète (par exemple 
dans les manuscrits de Cornell). 

À une entreprise étroitement rationaliste, procédant par 
concepts, Sartre opposera sans cesse davantage une philosophie 
de la compréhension développant des notions à partir d’un 
apprentissage réflexif où l’existence s’appréhende à même le 
dévoilement, la phénoménalité, le monde. Les notions sont 
des concepts en situation : c’est notre vie immédiate, dont 
relève la spontanéité réflexive, qu’il faut retrouver en deçà 
des objectivations que projette l’instrument réflexif. « Celui 
qui réfléchit sur moi, ce n’est pas je ne sais quel pur regard 
intemporel, c’est moi, moi qui dure, engagé dans le circuit de 
mon ipséité, en danger dans le monde, avec mon historicité » 
(EN, p. 188). Il y a une irréductibilité de l’existence au connaître 
qui impose de revenir à l’expérience pour comprendre le savoir. 
Si les concepts sont nécessaires pour l’élucidation réflexive, 
celle-ci doit, contre le « point de vue de survol » (EN, p. 393), 
rejoindre une forme d’investissement contextuel de la pensée. 
Sous l’aspect lisse des propositions philosophiques, ce sont la 
contingence de notre être, la facticité de notre situation historique 
et biographique, l’imprévisibilité et l’aspérité du réel qui ont 
à être pensées. La vie humaine n’est pas facile3?. Et le monde 
humain est traversé de violence. 

Tel est donc déjà le point d’ancrage du propos de 1943 qui 
se veut, non philosophie première, mais philosophie d’une 


31. Mallarmé, Paris, Gallimard, 1986, p. 89 (nous soulignons). 

32. Sartre associe régulièrement le « facile » à la mauvaise foi, et la 
« joie » d’être et de dévoiler ne s’opposera pas dans les Cahiers à la lucidité 
de l’existence vis-à-vis de ses limites, ni même aux épreuves de la vie. Voir 
aussi ici même ce que note Juliette Simont de l’aspect « harassant » des 
rapports entre transcendance et facticité. 
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expérience première, du sein de la liaison originelle avec l’être 
et la contingence. Cette expérience, en tant que nous la sommes, 
désigne l’engagement dans un «il y a » toujours déjà configuré 
en situation singulière concrète et finie. La conscience est tout 
entière son Corps, sa situation, sa visée. Mais si ce monde est 
mien, j'en suis en même temps radicalement séparé comme 
conscience, car il est. Le réel ne m'attend pas. Il ne se mesure 
pas sans reste à ce que j’en dévoile, et mon existence n’est 
pas ordonnée à une fin inscrite dans un illusoire ordre des 
choses. La relation ontologique accomplit la philosophie de 
la transcendance que la seule référence à la phénoménalité 
menaçait de dissoudre. 

Enfin, Sartre ne serait pas Sartre s’il n’avait, au cœur de 
l’immanence, introduit le thème de la contingence de mon 
être comme source de la question morale. L’Étre et le néant 
s'organise aussi autour de ce centre de gravité : l’intuition de ma 
contingence au fond du cogito®. La conscience éprouve n'être 
pas le fondement de sa présence au monde. La nécessité de sa 
contingence (ne pas pouvoir ne pas exister) renvoie l’existence 
à la contingence de sa nécessité (ne pouvoir répondre de son 
être). Fondement de sa néantisation, non de son être, l’être 
pour-soi cherche à sauver sa propre existence de la contingence. 
Quel projet, alors, pour qui sait devoir refuser à la fois la fuite 
de l’être (je ne suis que ma situation) et la quête de l’être (je 
ne suis jamais rien), la fuite de sa liberté (angoissante) et la 
quête de la liberté (irréductible à une valeur posée) ? Cette 
question, que la liberté exige de maintenir vive, hante l’œuvre. 
Elle infléchit la méthode et le sens : si « l’être humain [ne peut] 
faire l’objet d’un concept », parce qu’il ne peut se saisir de 
façon thétique, en se réduisant à un objet du monde, alors la 
réflexion doit « assouplir les concepts » (CM, p. 490). Elle 
incarne le rapport modifié de l’existence avec elle-même : 


33. Voir le $ « La facticité du pour-soi », p. 115 sq. 
34. Mallarmé, op. cit., p. 137. 
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l’être humain, en question dans son être, peut vivre « l’accord 
avec soi » comme dévoilement de sa liberté (CM, p. 495), 
par contraste avec un projet de coïncidence avec soi-même. 
Elle ouvre le discours monologique de la réflexion à un sort 
commun : à l’appropriation avec soi (illusion d’égaler l’existence 
projective à l’existence réfléchie) se substituent la solidarité 
de ma liberté avec celle des autres et l’amour (distinct d’un 
projet d’appropriation, CM, p. 523). J accède ainsi à « l’unité 
morale », saisie de ma volonté par ma volonté qui reconnaît 
« le caractère inappropriable de l’Erlebnis réfléchie » et son 
indéfectible lien aux autres libertés (CM, p. 496). 

Ainsi, en dépit de son apparente sévérité, le jugement de 
1961 ne se réduit pas à un désaveu : il confirme plutôt une des 
veines inspiratrices de L’Étre et le néant, dont son auteur s’accuse 
de n’avoir pas su satisfaire toutes les exigences. Pour saisir 
l’inspiration qui guide l’ouvrage de 1943, sans doute gagne-t-on 
à le comprendre, non pas comme une suite de débats avec des 
thèmes classiques de la philosophie, ce qu’il est pour une part, 
mais sous l’angle qui restitue la signification la plus originale du 
projet sartrien, que nous pourrions formuler comme celui d’un 
«connais-toi toi-même » que ne gouverne plus, paradoxalement, 
le présupposé de la connaissance. Là est peut-être le propre d’une 
philosophie de l’existence, qui participe d’un charme auquel ont 
été sensibles d’innombrables lecteurs malgré la part d’aridité 
du texte et ses ellipses, de méthode notamment. C’est alors en 
vérité la recherche d’une autre rationalité qui se profile sous 
le reproche « d’irrationalisme ». Sartre entend ouvrir la raison 
aux processus qui la nourrissent, mais où elle est enserrée, avec 
lesquels elle doit « faire », et sans lesquels elle ne serait pas. La 
raison doit, pour ainsi dire, se prendre en écharpe elle-même 
pour se reconnaître sensible, historique, pratique, incarnée, 


35. Sur le thème de l’appropriation et de l’amour, nous renvoyons aux 
études ici même de Kim Sang Ong-Van-Cung et Jean Bourgault. Voir EN, 
414 sq. 
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altérisée, ignorante (« l’homme est ignorance de soi »*), et 
rester fidèle à un vécu plus susceptible de compréhension que de 
connaissance. Cette raison cherche à se saisir comme existence 
qui s’existe tout en étant indissolublement liée à l’altérité de 
l’être, du monde, d’autrui et de ses propres actes. L’existence 
n’est donc pas tant un thème parmi d’autres de la philosophie 
que le problème « aimable » (terme des Cahiers pour qualifier 
la liberté reconnue dans la dimension de l’être) qui donne sa 
chance à la pensée. 

Aussi peut-on comprendre que L'Être et le néant, projet 
de lucidité en tension avec l’esprit de sérieux, affronté à la 
contingence et se sachant assigné à reconnaître sa finitude, reste, 
jusque dans l’autocritique, l’œuvre philosophique majeure de 
Sartre, dont les analyses ne sont pas remises en question pour 
l’essentiel dans les textes ultérieurs. Que la pensée ne cesse de 
se réinventer en tant que liberté, et ne puisse donc vivre son 
projet que dans une dimension d’ignorance, ne le saisissant qu’au 
passé, conduit à l’idée d’une vérité qui emprunte aussi bien à la 
liberté originelle et collective (Vérité et existence, Cahiers pour 
une morale, conférences de Cornell), qu’à la praxis historique 
(Critique de la raison dialectique) et au « vouloir obscur » 
qui commande l’individuation humaine (voir les biographies 
existentielles, et au premier chef L’Idiot de la famille, d’où 
est tirée l’expression, 1, p. 391), mais confirme aussi L’ Être 
et le néant qui dit comment toute limite est, non pas limite à 
l’existence, qui n’a de limite qu’elle-même (EN, p. 167-168), 
mais limite pour l’existence, jusqu’à l’extériorité absolue de 
la mort. Telle est la « passion » de la liberté (EN, p. 571) : ne 
pouvoir échapper à elle-même (« le pour-soi est condamné à 
être-pour-soi. C’est [...] ce que découvre la réflexion pure », EN, 
p. 195). L'existence n’a de réalité que « purement interrogative » 


36. Vérité et existence, Paris, Gallimard, 1989, p. 133 (qui fait entre 
autres écho à la remarque de EN : « le ‘sens’ de mes expressions m’échappe 
toujours », p. 413). 
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(EN, p. 667). L'étude de la conduite interrogative, choisie à titre 
de conduite première et de fil conducteur (EN, p. 37), révèle 
ultimement, dans le recouvrement déjà évoqué du début et de 
la fin du développement, la coïncidence de cette conduite avec 
la finalité de l’entreprise : découvrir l’existence comme être 
« toujours en question » (EN, p. 667). C’est pourquoi L’ Être 
et le néant, œuvre rationnelle qui prend, sinon l’impossible 
mesure, du moins le parti de l’existence, ne peut être qu’une 
œuvre « problématique » elle-même, dont le sens, jamais donné, 
toujours indiqué, se propose à la liberté d’une compréhension, 
y compris celle de son auteur. 


Un « livre existe contre son auteur » écrit Sartre dans 
l’introduction (EN, p. 25). Une des leçons de sa compréhension 
de l’existence vaut pour le texte lui-même : il ne faut pas le 
figer, se rapporter à lui comme à un objet donné, mais plutôt se 
rendre attentif à son projet, de même que Sartre a voulu vivre 
au plus près la transcendance et penser au-delà des catégories, 
des étiquettes, des poses, des rôles, des conventions, de toute 
une logique de mauvaise foi et d’esprit de sérieux. Peut-on 
écrire la liberté ? On ne peut écrire qu’en liberté, répond L’Être 
et le néant. Le sens du texte est sa passion. Et cette rationalité 
pratique engage aussi la lecture, invitée à retrouver par les mots 
et transversalement aux 700 pages la légèreté et la ductilité de 
l’existence. Si un livre, une fois achevé et publié, devient la 
proie et l’histoire de ses lectures, certains textes, cependant, 
nous délogent, sans cesse, de cette histoire pour nous ouvrir à la 
fraîcheur renouvelée de leur intelligence et de leurs exigences. 
En ce sens, L’Être et le néant marque une double invitation de 
l’écriture et de la lecture à communiquer avec l’être-au-monde 
contre leur détermination au-milieu-du-monde. La subjectivité 
ne doit pas se laisser absorber par l’objectivation, y compris 
par l’objectivation d’une étude qui contribuerait malgré elle à 
donner l’impression d’avoir exposé les éléments d’une doctrine. 


Genèse du « Néant », genèse de L’Être et le néant 
(A propos de la morale et de l’ontologie de Sartre) 


Juliette Simont 


Le néant est si intimement lié au nom et à l’œuvre de Sartre 
que l’on a tendance à croire que celui-ci en disposait depuis 
toujours comme de son concept ontologique majeur, quasi 
indiscernable de ceux de « pour-soi » et de « liberté ». Or il n’en 
est rien : ce concept parvient à son accomplissement ontologique 
au terme d’une genèse assez tortueuse. La retracer dans certains 
de ses détours permet de saisir toute la force de ce concept et 
comment s’y rassemblent, s’y cristallisent, y prennent une forme 
unitaire, efficace et originale nombre d’intuitions philosophiques 
qui gouvernaient la pensée de Sartre depuis ses premiers écrits 
phénoménologiques, et même avant. Sartre lui-même, d’ailleurs, 
a considéré comme non dénué d’importance ce cheminement 
en tant que tel (« l’histoire de ma pensée sur le Néant, inscrite 
au jour le jour! ») : s’il hésite, en janvier 1940, à donner un 
texte sur le Néant à la revue Recherches philosophiques qui 
le sollicite, c’est pour ne pas se retirer la possibilité de publier 
cette « histoire » en la déflorant par l’énoncé de ses résultats?. 


1. Lettres au Castor, I, Gallimard, 1983, p. 58. 
2. Ibid. 
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Une telle enquête se trouve n’avoir pas seulement un intérêt 
documentaire ou érudit, mais permet d’éclairer le statut même 
de L’Être et le néant. On sait que les dernières pages du « traité 
d’ontologie phénoménologique » comportent l’annonce d’un 
« prochain ouvrage », consacré à la morale, et qui répondrait à 
la question suivante : qu’adviendra-t-il de la Valeur à partir du 
moment où la liberté s’en saura la seule source ? Le règne des 
valeurs disparaîtra-t-il ou des valeurs de liberté se mettront-elles 
en place ? Ce prochain ouvrage, on peut dire à la fois qu’il ne 
fut jamais écrit et que Sartre en poursuivit la rédaction durant 
toute sa vie philosophique (dans les années 60, il continuait 
à écrire profusément une morale « dialectique » et dans les 
années 70, il affirmait sans autre forme de procès que sa morale, 
finalement, c’était son Flaubert). Jean Hyppolite, dans cette 
perspective, disait à propos de L’Être et le néant, et il n’y mettait 
aucune intention péjorative : « Jean-Paul Sartre est peut-être 
davantage un moraliste, dans la tradition française, qu’un 
philosophe*. » Sartre, selon lui, aurait fait une ontologie pour se 
libérer de l’ontologie et comme préambule à une anthropologie 
existentielle approfondie, exactement à l’inverse de Heidegger, 
qui n’écrit Être et Temps, livre encore anthropologique, que 
comme introduction à une ontologie fondamentale où la 
condition humaine comme telle ne joue plus de rôlef. Et il est 
vrai que l’ontologie de L’Être et le néant elle-même, quelque 
soin que prenne Sartre pour n’y parler qu’à l’indicatif qui est le 
mode propre de la description des structures d’être, est tissée de 
concepts qui suggèrent une inspiration morale : liberté, Valeur, 
mauvaise foi, esprit de sérieux, etc. 

Sartre, alors, un moraliste, même si sa bibliographie ne 
comporte pas de livre de morale achevé ? Nous disposons 


3. Jean Hyppolite, « La psychanalyse existentielle chez Jean-Paul Sartre », 
in : Figures de la pensée philosophique, II, PUF, 1971, p. 781. 

4. Ailleurs, il parle du « génial contresens » qu’aurait commis Sartre 
dans sa lecture de Heidegger. 
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désormais de pages qu’ignorait Hyppolite mais qui renforcent 
son diagnostic, Carnets de la drôle de guerre, le journal de 
guerre de Sartre, publié à titre posthume*. Paru en pleine Occu- 
pation, L'Étre et le néant est certes un traité d’ontologie, mais 
aussi un livre de résistance, qui s’est forgé pour une grande 
part pendant la drôle de guerre et dont l’élaboration — que nous 
pouvons suivre in vivo dans ce journal — est intimement liée à 
la façon dont Sartre, mobilisé en septembre 1939, réfléchit sur 
le bouleversement qu’il est en train de vivre, en d’autres mots 
sur l’Histoire, qui fait brutalement irruption dans sa vie, et sur 
l'attitude morale qu’il convient d’adopter dans ces circonstances 
neuves. Le Néant — concept majeur de l’ontologie — et son 
articulation théorique prennent corps, on va le voir, comme la 
solution d’un problème éminemment pratique. Tout se passe 
donc comme si, surgi de questionnements moraux, L'Être et le 
néant, vaste parenthèse ontologique, bouclait la boucle en se 
dirigeant à nouveau vers eux dans ses dernières pages, intitulées 
« Perspectives morales ». 


C’est pourtant, quant au néant, avant guerre que tout 
commence. Sartre et Simone de Beauvoir ont raconté à 
diverses reprises comment se produisit la rencontre avec la 
phénoménologie, Raymond Aron jouant un rôle d’interces- 
seur. Au début 1933, Aron, en résidence à l’Institut français 
de Berlin où il lit Husserl, raconte à son petit camarade, lors 
d’un passage à Paris, dans un bar de Montparnasse, l’enjeu 
de cette philosophie avec laquelle il est en train de se fami- 
liariser. « “Ces gaillards-là, conclut-il en souriant, trouvent 


5. Carnets de la drôle de guerre, publié à titre posthume, Gallimard, 1995. 
Repris dans Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2010. Je me référerai à cette dernière édition. 

6.L' Être et le néant, Gallimard, coll. « Tel », 2003, p. 673 sq. 
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le moyen de philosopher sur tout. Ils passeraient la nuit à 
décrire phénoménologiquement l’essence d’un bec de gaz.” 
Je fus transporté’. » Les variantes du récit ne changent rien 
à l'affaire! : les raisons de l’émerveillement de Sartre sont 
claires. Pendant ses études déjà, nombre d’écrits de jeunesse 
l’attestent, il avait l’exigence de dépasser la culture régnant 
alors dans l’Université et que dominaient l’idéalisme et le 
positivisme. C’est que ces deux figures du savoir conduisent 
semblablement à ce que disparaisse la concrète sauvagerie des 
choses, l’âpreté du réel — qu’elle soit digérée et annulée par 
Pesprit ou laminée par la science —, âpreté à laquelle Sartre, 
pour quelque raison (ou irraison, tout système philosophique 
procédant en dernière instance d’un vécu pré-philosophique) 
entend au contraire donner toute sa place : « Je souhaitais 
qu’on rendît je ne sais quel absolu aux objets sensibles, 
que la vérité du vert fût précisément cette feuille verte, que 
l’éblouissement solaire fût la vérité de la lumière? » ; et 
ce sans renoncer cependant à la libre souveraineté de la 
conscience, héritage cartésien dont, tout en le modifiant pro- 
fondément, il ne se départira jamais. Il lui faut donc en venir 
à un face-à-face sans intermédiaire entre la conscience et le 
réel, tel que la première ne renonce pas à sa transparence et 
que le second se donne dans toute son impérieuse présence. 
La notion de contingence, très tôt, dès les années 20 (bien 
avant La Nausée qui lui donnera une forme achevée) fut pour 
Sartre un opérateur philosophique permettant de s’approcher 
du rapport au monde qu’il recherche, abrupt et sans com- 


7. Sartre, « Merleau-Ponty (première version) », in : Les Mots et autres 
écrits autobiographiques, op. cit., p. 1123. 

8. L'objet phénoménologique, en d’autres occurrences, se trouve être 
plutôt la boisson consommée en compagnie d’ Aron et Beauvoir dans un bar 
nommé « Le Bec de gaz », boisson elle-même de nature changeante, tantôt 
demi, tantôt cocktail. Cf. par exemple Simone de Beauvoir, La Force de 
l’âge, Gallimard, « Folio », 2003, p. 157. 

9. « Merleau-Ponty », op. cit., p. 1134. 
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promis!?. Mais les paroles d’Aron sont la promesse d’une 
technologie conceptuelle neuve qui pourrait lui permettre de 
mieux élaborer cet impératif réaliste et intuitiviste. 
Succédant à Aron, Sartre séjourne à Berlin durant l’année 
académique 1933-1934 et y lit à son tour Ideen. C’est durant cette 
période, juge-t-il en 1961 dans une des versions de son hommage 
à Merleau-Ponty, qu’il découvre l’affinité de la conscience et le 
néant : « Je découvris l’intention dans Ideen ; je lui demandais 
[...] qu’elle vidât la conscience de ses scories, de ses “états” ; elle 
me donnait le moyen de décrire le néant sans cesse traqué par 
l'être et s’échappant toujours, c’était la preuve de la liberté!!. » La 
lecture des deux articles que Sartre a consacrés à Husserl après ce 
séjour berlinois, « Une idée fondamentale de la phénoménologie 
de Husserl : l’intentionnalité!? » et « La Transcendance de 
P’ Ego! », corrobore au moins le début de la description de ce 
que Sartre « demande » à l’idée d’intentionnalité : qu’elle fasse 
le vide dans la conscience. Dans « Une idée fondamentale... », 
la conscience, « claire comme un grand vent », n’est rien d’autre 
que le mouvement de se fuir soi-même vers le monde, dans 
sa poussière sèche, « sur la terre rude, parmi les choses » ; tel 
serait « le sens profond de la découverte que Husserl exprime 
dans cette fameuse phrase : toute conscience est conscience de 
quelque chosel* » ; ce refus de l’intériorité conscientielle est 
articulé de façon plus théorique dans « La Transcendance de 
P Ego » et, cette fois, Sartre reproche à Husserl de ne pas être 
à la hauteur de sa propre découverte : car son attachement au 


10. Voir, pour un recensement et une étude de ces écrits de jeunesse, Vincent 
de Coorebyter, Sartre avant la phénoménologie, éd. Ousia, 2005, p. 19 sq. 

11. « Merleau-Ponty », op.cit. 

12. La Nouvelle Revue française, n° 304, 1939. Repris dans Situations, 
I, Gallimard, 1984, p. 29 sq. 

13. Recherches philosophiques, n° 6, 1936-1937, p. 85-123 ; réédition 
Vrin, 1965. 

14. « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : 
l’intentionnalité », op.cit., p. 31. 
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« Je » comme instance transcendantale constituante l’inscrit 
dans une tradition classique et réflexive du philosopher — Sartre, 
pour sa part, poussant la « vidange » de la conscience qui selon 
lui découle de l’intentionnalité jusqu’à en faire un champ 
transcendantal impersonnel et irréfléchi. 

Mais cette vidange de la conscience, arme de guerre contre 
l’idéalisme et les complaisances psychologiques de la vie intérieure, 
peut-elle être assimilée au « néant » et à la « liberté », ainsi que 
le dit Sartre rétrospectivement ? Les choses sont loin d’être 
aussi évidentes qu’elles lui paraissent en 1961. La conscience 
éclatée, jetée sur les grand-routes du monde, dont il est question 
dans l’article sur l’intentionnalité, peut sembler si vide et vidée 
qu’elle n’a plus aucune ressource qui puisse la retenir de se 
dissoudre dans l’être. « Si nous aimons une femme, c’est parce 
qu’elle est aimable! », écrit Sartre. Formule sans réplique qui 
nous dit en effet que nous sommes « traqués par l’être », mais 
en revanche pas du tout en quoi nous pouvons lui « échapper » : 
l’être-aimable de cette femme, à la limite, détermine mon amour, 
et l’assomption de l’intentionnalité est indiscernable d’une sorte 
d’objectivisme. Liberté, vraiment ? Ou seulement — et c’est déjà 
beaucoup — libération à l’égard des vieilles idéologies tutélaires 
dans l’enseignement de la philosophie ? 


La liberté et le néant, en vérité, voient le jour dans cette 
situation de contrainte exacerbée qu’est la Seconde Guerre 
mondiale, et la source philosophique à laquelle s’alimente alors 
Sartre n’est plus Husserl, mais Heidegger (ainsi que, dans une 
moindre mesure, Kierkegaard). À peine Sartre est-il arrivé dans 
son cantonnement alsacien, en septembre 1939 donc, qu’il décide 
de tenir un journal de guerre, inestimable document quant à la 
construction de L’Être et le néant. Dans ces Carnets de la drôle 


15. Ibid., p. 32. 
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de guerre, Sartre rapporte, de façon souvent drolatique, des 
anecdotes de sa vie de soldat, s’inquiète de l’existence complexe 
qu’il a laissée derrière lui à Paris, réfléchit sur ses nombreuses 
lectures, rend compte de la rédaction de son roman L’Âge de 
raison, commencée avant guerre et poursuivie avec constance 
pendant les neuf mois que dure son affectation militaire ; surtout, 
il s'interroge sur la conduite morale à adopter par rapport à 
cette guerre qu’il a redoutée sans parvenir à la prévoir, et, à 
partir de questionnements éthiques, se dirige peu à peu vers 
l’ontologie phénoménologique de 1943 — dont on trouve dans 
ce journal maints développements, parfois quasiment achevés. 

Que devient la conscience phénoménologique, ce mouvement 
centrifuge de fuite vers le monde, dès lors que ce monde est devenu 
enfermement, indéchiffrable dédale kafkaïen, désordre, bruit et 
fureur ? Par rapport au temps de paix, les priorités se sont inversées 
et il ne s’agit plus évidemment de pourfendre l’idéalisme : les 
convulsions de l’époque s’en sont définitivement chargées ; 
peut-être, à l’inverse, les désordres du monde, qui envahissent 
tout, intiment-ils au philosophe de préserver l’intégrité de la 
conscience. La première attitude morale qui se propose à Sartre 
dans ces circonstances neuves, et qui lui vient d’Alain et de son 
Mars ou la guerre jugée!6, c’est le stoïcisme : prêter son corps à 
la guerre, avec indifférence, mais, en son âme et conscience — le 
for intérieur étant inexpugnable —, lui dire non. 

Cependant, Sartre s’aperçoit aussitôt de « l’inauthenticité » 
de cette solution. Et ce terme d’inauthenticité, présent dès les 
premières pages des Carnets, est le signe d’une évolution capitale 
de sa pensée : exit Husserl, c’est à présent, philosophiquement, 
l’influence heideggérienne qui le domine. Durant son séjour 
berlinois, il s’était bien essayé à la lecture de Sein und Zeit, mais, 
explique-t-il dans les Carnets, il n’y pouvait rien comprendre, 
parce qu’il était alors entièrement habité par Husserl. La montée 
des périls puis la guerre elle-même changent tout : « Les 


16. Écrit par Alain après sa terrible expérience de la Grande Guerre. 
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menaces du printemps 38 puis de l’automne me conduisaient 
lentement à chercher une philosophie qui ne fût pas seulement 
une contemplation mais une sagesse, un héroïsme, une sainteté, 
n’importe quoi qui pût me permettre de tenir le coup. [...] 
L'Histoire était partout présente autour de moi!7. » Dans ce 
contexte, la pensée husserlienne lui apparaît désormais trop 
sagement « universitaire ». [l se trouve que Henry Corbin a 
traduit un recueil de morceaux choisis de Heidegger, paru en 
19388. Ces pages, qu’intériorise Sartre, font montre, elles, dit-il, 
d’un « pathétique » fort adéquat à la tourmente du temps et qui 
« frappe avec ses mots de Mort, Destin, Néant, jetés çà et 1à!°. » 

Authenticité, inauthenticité, historicité, mort, néant, angoisse, 
temporalité, réalité-humaine, être-dans-le-monde : autant de 
vocables omniprésents dans les Carnets ; Sartre les doit à 
Heidegger tel que traduit par Corbin, et cette assimilation de la 
pensée heideggérienne lui permet de renouveler son abord de 
la phénoménologie, de l’incliner vers l’ontologie. Assimiler un 
philosophe, pour Sartre, c’est « réfléchir dans ses perspectives, 
[se] faire des idées personnelles à ses dépens” » — et pas du 
tout se comporter en lecteur respectueux ou en sage exégète. 
Corbin, en traduisant Dasein par réalité-humaine, encourage 
Sartre dans son interprétation anthropologique : cette traduction 
masque que ce qui surtout importe dans « Dasein », c’est « la 
relation de l’Étre à l’essence de l’homme et le rapport essentiel 
de l’homme à l’ouverture (“là”) de l’Étre2! ». On l’a dit, il part 


17. Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 468. 

18. Dans ce volume, Qu'est-ce que la Métaphysique ?, paru chez Gallimard 
en 1938, on trouve la conférence du même titre (sans introduction et sans 
postface), « Ce qui fait l’être-essentiel du fondement ou raison », « Hölderlin 
et l’essence de la poésie », des extraits d’Être et Temps et de Kant et le 
problème de la métaphysique. 

19.Carnets de la drôle de guerre, op. cit., p. 470. 

20. Ibid., p. 467. 

21. « Qu'est-ce que la métaphysique ? », in : Questions I et II, Gallimard, 
«Tel », 1996, p. 32. Ce passage où Heidegger explique le sens du Sein inclus 
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d’une question pratique, morale, humaine très humaine : que faire 
de moi dans cette guerre ? Pourquoi le stoïcisme, son inclination 
première et sa première réponse à cette question, lui semble-t-il 
«inauthentique » ? Parce que l’irruption de l’ Histoire dans son 
existence se traduit par la conscience d’appartenir avec des 
milliers ou millions d’humains à un événement puissamment 
collectif, parce que donc le retrait dans la citadelle de l’intériorité 
dont se réclame le stoïque est dérisoire et inefficace : « La guerre 
est une modification du monde et de mon être-dans-le-monde. 
La guerre n’est point une aventure qui m’arrive à moi et vis- 
à-vis de laquelle je peux me conduire de telle ou telle façon. 
La guerre est une manière d’exister pour le monde et moi qui 
suis dans le monde, mon destin individuel commence à partir 
de là. Je suis pour la guerre dans la mesure même où je suis 
homme?2. » Une seule possibilité dès lors : accepter, mieux, 
« assumer » la guerre (l'Histoire aussi bien), pour la simple 
raison que la refuser, c’est encore en être et y être : tout comme 
le soldat dans l’active, ou l’officier, ou le civil de l’arrière, le 
déserteur joue un rôle dans la guerre. 

C’est le concept heideggérien d’« être-dans-le-monde », 
leitmotiv de « Ce qui fait l’être-essentiel d’un fondement ou 
raison » et inflexion de l’intentionnalité husserlienne, qui sert à 
Sartre dans cette perspective d’une appartenance assumée à la 
guerre, le « dans » marquant précisément la portée inclusive de ce 
que Heidegger tente de penser : « La réalité-humaine [...] est si 
bien investie par l’existant que, lui appartenant, elle est accordée 
au ton de cet existant qui la pénètre”. » C’est exactement à cela 
que se réfère Sartre quand il parle d’être-dans-la-guerre : de la 
tonalité des existants, de leur étoffe, dont nous sommes investis 


dans Dasein, mais aussi dans Bewusstsein, ne figure pas dans l’anthologie 
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jusque dans nos perceptions ; en guerre, ainsi, le ciel couvert, 
bas, pluvieux, devient une bienfaisante paroi protectrice, et 
le ciel bleu et pur un mauvais ciel, « un ciel à raids d’avions 
allemands”. » Mais, chez Heidegger, ce rapport au monde de la 
réalité-humaine fait signe vers une relation plus profonde, vers 
une entente primitive de la réalité-humaine et de l’Étre, vers 
un enveloppement de celle-là par celui-ci, un accueil originel 
de celui-ci par celle-là : justement ce sens du rapport de Sein à 
Dasein sur lequel Sartre fait l’impasse. « Cette notion de l’être 
[...] renferme déjà la réponse originelle, la réponse première 
et dernière, à toute question” », écrit Heidegger. 

On sait que dans L’ Être et le néant, Être — ou encore l’en- 
soi — opaque, muet, buté, ne répondra à aucune question, a 
fortiori n’en posera aucune, l’interrogation étant une conduite 
négative (néantisante, pour utiliser le vocabulaire sartrien) 
propre à la conscience humaine ou encore au pour-soi. Dans 
les Carnets, l’ontologie n’est pas encore en place, avec ses 
deux « régions incommunicables?f », pour-soi, en-soi, qui 
font de l’intentionnalité une relation violemment disjointe 
au moment même où elle s’établit et qui en récusent toute 
instanciation susceptible de la stabiliser, de l’unifier en la 
dépassant ou la précédant. Mais, dans le registre qui est d’abord 
celui de ce journal, celui du questionnement de soi-en-guerre 
et de l’authenticité ou de l’inauthenticité de ce soi, Sartre 
fait, très concrètement et presque contre son gré, l’épreuve de 
P impossibilité de cet enveloppement de la « réalité-humaine » 
par l’Être, épreuve qui va précisément le mener à penser le 
Néant. Être « authentique », ce serait donc, à rebours du retrait 
stoïcien, assumer, appartenir, « être pleinement dans le coup” », 
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ne plus se raidir, plonger dans la guerre, dans les souffrances 
qu’elle implique. Sartre s’y essaie, mais constate : « Cela est plus 
facile à dire qu’à faire. [...] Il faut être fait d’argile et je le suis 
de vent. » C’est qu’il a beau vouloir s’engager, il se dégage 
au fur et à mesure, découvre l’inefficacité de ses résolutions 
et se découvre du même coup prisonnier à perpétuité de la 
distance par laquelle, comme malgré lui, il se libère de soi eten 
général de tout ce qu’il vit, distance qu’il ne cesse de critiquer 
et de répudier comme « inauthentique », mais que, en proie à 
une sorte de malédiction, il redouble pourtant en la répudiant. 


Bien sûr, ce n’est pas une malédiction : la distance qui 
interdit à Sartre d’être jamais complètement « dans le coup », 
qui le sépare du monde alors même qu’il voudrait s’y enfoncer, 
qui lui semble le condamner à être inauthentique, à tirer son 
épingle du jeu, alors même qu’il tente de jouer le jeu sans 
réserve, c’est la conscience elle-même. Et ce sont les apories 
de cette réflexion morale sur soi qui le mènent à une pensée du 
Néant ; ce sont elles aussi qui sont porteuses d’une conception 
de la conscience incompatible avec la pensée du Dasein et qui 
mèneront Sartre à critiquer Heidegger — à se faire ses propres 
idées « aux dépens » de ce dernier. 

Le thème philosophique qui lui permet de lier efficacement 
néant, conscience, liberté, c’est l’angoisse, et, en décembre 1939, 
il la découvre en même temps chez Kierkegaard (Le Concept de 
l'angoisse) et chez Heidegger (Qu'est-ce que la métaphysique ?). 
Chez Kierkegaard, Adam, en état d’innocence, est angoissé non 
pas par la faute ou le péché, dont il ignore tout, mais par rien, 
un rien qui n’est autre que le pressentiment d’une possibilité, 
c’est-à-dire de la liberté. Liberté de quoi, pour quoi ? Adam n’en 
sait rien, « seule est donnée la possibilité de pouvoir, comme 
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une forme supérieure d’ignorance, comme une plus haute 
expression de l’angoisse??. » Chez Heidegger, si la crainte est 
toujours crainte d’un étant déterminé, l’angoisse, elle, surgit 
quand les déterminations quotidiennes (les « étants ») refluent, 
quand le langage qui les dit « se fait Ÿ », quand le monde entier 
est en suspens dans une terrible puissance d’indétermination, 
le Néant, qui à la fois révèle la réalité-humaine à elle-même et 
la rend apte à entrer en relation à ce monde. Angoisse devant 
la liberté pour Kierkegaard, angoisse devant le Néant pour 
Heidegger : Sartre commente dans son carnet en mettant en 
place une notion irréfragable de sa philosophie, « à mon sens 
c’est une seule et même chose, car la liberté, c’est l’apparition 
du Néant dans le monde?! ». C’est du fait de cette apparition 
du Néant, ajoute-t-il, que ce monde, qui sans elle est « un plein 
qui est ce qu’il est » (le futur en-soi), prend figure déterminée : 
car la liberté (ou le Néant), en introduisant la négation dans 
ce plein, y introduit les différences (selon la vieille formule, 
toujours valable pour Sartre, omnis determinatio negatio est) — la 
négation procède donc du Néant, et non l’inverse. L’angoisse, 
c’est la saisie de la liberté par elle-même, la saisie du néant par 
lui-même. La liberté est angoissée justement parce qu’elle est 
libre, angoissée parce que rien ne la contraint à elle-même et 
aux déterminations qu’elle s’est données. « C’est par la liberté 
que nous pouvons établir à chaque instant un recul par rapport 
à notre propre essence, qui devient sans force et suspendue 
dans le Néant, inefficace. Je ne peux pas m’engager parce que 
l’avenir de la liberté est néant [...] Je ne peux pas m’engager 
parce ce que mon présent devenu passé sera néantisé et mis 
hors jeu par mon présent à venir??. » On retrouvera tout cela, 
tel quel, dans L'Étre et le néant : la précédence du Néant sur 
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la négation, l’assimilation du Néant à la liberté, la différence 
entre la peur et l’angoisse, l’angoisse comme vertige de la 
liberté prenant conscience d’elle-même. Souvenons-nous du 
joueur, de sa ferme décision de ne plus s’adonner à sa passion 
nocive et du moment où il la sent fondre devant le tapis vert. 
Ce n’est pas, à ce moment-là, qu’un stimulus le détermine à 
rechuter, qu’une force incoercible le pousse vers sa vieille et 
néfaste habitude, c’est que sa liberté le sépare de sa résolution 
de la veille : l’angoisse, pour lui, c’est de saisir que rien ne 
l’oblige à respecter sa décision et qu’il dépend entièrement de 
sa liberté de la réactiver ou non*?. 


Ce premier développement sur le Néant et l’angoisse n’est 
pas critique à l’égard de Heidegger. Le carnet de janvier 1940 
est perdu, mais Sartre écrit alors à Beauvoir : « Ce matin j’ai relu 
la conférence de Heidegger Qu'est-ce que la métaphysique ? 
et je me suis occupé à “prendre position” par rapport à lui sur 
la question du néant. J’avais une théorie du Néant. Elle n’était 
pas encore très bien tournée et voici qu’elle l’est. » En février, 
on peut en effet apprécier les changements ; l’essentiel de la 
critique sartrienne de Heidegger, telle qu’elle figurera dans 
L'Être et le néant, se met en place, les concepts centraux du 
traité d’ontologie phénoménologique, en-soi, pour-soi, font 
subitement leur apparition. « Le pour-soi ne peut surgir qu’en 
liaison avec la totalité de l’en-soi qui l’enserre* », écrit Sartre. 
Cette précédence de l’Être sur le Néant (qui lui-même précède 
la négation) est ce grâce à quoi la phénoménologie lui est 
apparue d’emblée comme une arme contre l’idéalisme et son 
vieil adage esse est percipi. Ici, nulle critique encore. Sartre 
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poursuit : « D’une façon tout à fait générale, le pour-soi se 
néantit par rapport à la totalité de l’en-soi. [...] Cette liaison 
première du pour-soi à la totalité du monde comme à ce qu’il 
n’est pas, c’est ce que nous nommons être-dans-le-monde. 
Être-dans-le-monde, c’est se faire absence du monde [...]36. » 

Reprenons : la conscience s’excepte de ce à quoi elle 
appartient, s’absente de ce à quoi elle ne peut être présente 
que par cette absence même, s’exclut dans le geste même de 
s’inclure. L’oscillation entre dégagement et engagement dont 
Sartre faisait l’épreuve, dans son interrogation morale, en 
tentant (infructueusement à ses yeux) d’être-dans-le-monde de 
façon authentique, cette oscillation est maintenant, on le voit, 
domptée à travers une technologie conceptuelle naissante et se 
dit : le pour-soi se rapporte au tout de l’en-soi comme à ce qu’il 
n’est pas. Le ressort de l’intentionnalité, et c’est un progrès 
incommensurable dont L’Être et le néant déploiera toutes les 
conséquences, devient négatif ou, mieux, néantisant. Mais 
Sartre ne s’en tient pas là, et c’est ici que se dessine sa critique 
à l’égard de Heidegger. Il continue de la façon suivante : « Être- 
conscience, c’est se faire non-monde en présence du monde, 
c’est se faire précisément et concrètement ce qui n’est pas ce 
monde-là*’, » C’est par cette précision, par cette concrétude 
de la négation que Sartre marque sa distance par rapport à 
Heidegger, et ce sont elles encore qui constitueront le ressort 
des critiques qu’il lui adressera dans L’Étre et le néant, au 
sous-chapitre intitulé « La conception phénoménologique du 
Néant’? ». 

Si Heidegger ne donne consistance au néant que dans 
l’expérience extrême de l’angoisse, qui est aussi suspens total 
et indéterminé de l’Être, ce n’est en effet pas un hasard pour 
Sartre. En réalité la radicalité de cette expérience du néant 
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est le revers de l’intangibilité et de l’éminence de l’Être. Elle 
a pour vertu de laisser celui-ci intact dans sa caractéristique 
essentielle : il est total, englobant, c’est comme tel qu’il est 
suspendu, et c’est à la totalité de l’Être que fera retour la réalité 
humaine après l’avoir enjambé dans l’angoisse. Inversement, 
dans cette angoisse, par-delà l’Être totalement anéanti, la liberté 
se contemple elle-même et, dans cette auto-contemplation, gagne 
comme une paradoxale positivité, une apaisante coïncidence 
avec soi — Heidegger, dans Qu'est-ce que la métaphysique ?, 
parle du « repos caractéristique » qui s’atteint dans l’angoisse*?. 
Il écrit encore, dans le même sens : « “L’Être pur et le Néant 
pur sont identiques.” Cette thèse de Hegel reste vraie. » Car 
c’est lorsque la réalité-humaine suspend l’ensemble des étants 
dans le Néant qu’elle peut comprendre que sa vérité, qui n’est 
rien d’étant, est l’Être : sur la pointe de l’angoisse, Néant et 
Être se rejoignent. C’est en ce point exact que Sartre résiste 
à Heidegger, ou pense « à ses dépens », de façon résolument 
anthropologique. 

Oui, le néant, comme le veut Heidegger, précède bien la 
négation, oui, à la racine des négations il y a bien un être dans 
l’être duquel il y va du néant, mais cela ne signifie en rien 
que le Néant perde sa portée irréductiblement négatrice ni, en 
conséquence, qu’Être et Néant puissent être dits identiques. Il n’y 
a pas pour Sartre d’épreuve métaphysique décisoire susceptible 
d’annuler l’épreuve quotidienne et innombrable du pour-soi, à 
savoir la perpétuelle reconduction d’une distance qui le sépare 
de ce à quoi il tente de se lier : cette distance, sans repos, est 
écharde dans la chair, ver dans le fruit, sel sur la blessure. Dans 
L'Ëtre et le néant, il écrira donc, à l’inverse : « Ce qu'il faut 
rappeler ici contre Hegel, c’est que l’Être est et que le néant 
n’est pas“. » Et que le néant ne soit pas, cela veut dire qu’il ne 
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cesse pas de ne pas être, c’est-à-dire de nier l’Être. L’angoisse, 
et le suspens qu’elle induit de la myriade de mes entreprises 
déterminées, constitue une expérience limite, et comme telle, 
rare. Ce n’est pas sous ce visage hyperbolique, abolition de toute 
détermination, que, le plus souvent, nous faisons l’expérience 
du néant, mais au contraire de façon déterminée et déterminante. 
Il est absurde de supposer que, pour constater que je n’ai plus 
assez d’argent en poche, je dois avoir suspendu tout l’Étre 
dans le néant pour, à partir de là, revenir à ma poche. Faire du 
Néant, comme le veut Heidegger, le « repos caractéristique » 
de la liberté se retrouvant elle-même par-delà le monde, c’est 
se permettre d’oublier le pied à pied harassant, incessamment 
provisoire, jamais gagné, par lequel, au sein du monde, elle se 
noue et s’arrache à telle ou telle de ses facettes, à « ce monde-là », 
précisément et concrètement, où Pierre n’est pas à l’endroit 
où je l’attends, où je n’ai plus le temps de finir telle tâche, où 
un obstacle imprévu me sépare de mon but, etc. « À quoi sert 
d’affirmer que le néant fonde la négation, si c’est pour faire 
ensuite une théorie du non-être qui coupe, par hypothèse, le 
néant de toute négation concrète? ? » 

À force de s’apercevoir qu’il est fait de vent alors que, pour 
être authentique, il eût fallu être d’argile, Sartre est amené à 
penser la liberté comme néant. Qu'il pense, en outre, ce néant 
sous les espèces de la négation perpétuelle de l’être sous tel ou 
tel aspect, concrètement et précisément, autrement dit de l’être 
en tant que ceci qui est découpé comme ceci du fait même de la 
négation par laquelle le pour-soi s’y rapporte, c’est, pendant la 
guerre de Sartre, la matrice conceptuelle d’un autre fondamental 
de son ontologie, celui de situation, indissociable de celui de 
liberté : la liberté est en proie à l’être en même temps qu’en prise 
en lui, elle l’éclaire, le dépasse à partir d’un ancrage et dans 
une perspective déterminée. Nombre des échanges théoriques 
de Sartre et Beauvoir, durant cette période, portent là-dessus 


42. L’Être et le néant, op. cit., p. 53. 
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et c’est elle, en général, qui insiste sur la lourdeur propre des 
situations, sur leur spécificité, sur ceci qu’elles ne sont pas 
seulement des tremplins pour la libération de la liberté, mais 
l’infléchissent en retour : « Sur les carnets de moleskine où il 
notait sa vie au jour le jour, ainsi qu’un tas de réflexions sur lui- 
même et son passé, il ébauchait une philosophie. Il m’en exposa 
les grandes lignes, un soir que nous rôdions près de la gare du 
Nord. [...] Les jours suivants, nous discutions certains problèmes 
particuliers et surtout le rapport de la situation et de la liberté. 
Je soutenais que, du point de vue de la liberté telle que Sartre 
la définissait -non pas résignation stoïcienne mais dépassement 
actif du donné — les situations ne sont pas équivalentes. » Le 
grand Néant de l’angoisse, avec ses sidérantes équivalences 
qui forcent au mutisme et au repos, pourrait bien n’être qu’une 
figure de ce « point de vue de survol » contre lequel se met à 
penser Sartre, à partir de la guerre — et notamment dans ces 
volumes qu’il a choisi d’intituler Situations. 

Néant, liberté, situation : Sartre considère que les carnets qu’il 
a noircis avec acharnement pendant sa guerre valent surtout par 
ces acquis conceptuels — par ce sens conquis sur son désarroi et 
sur les interrogations qui le secouent —, à telle enseigne qu’il n’est 
que fort peu contrarié lorsqu'il apprend qu’un certain nombre 
d’entre eux ont été perdus au front par Jacques-Laurent Bost, 
blessé et évacué en urgence : « Finalement, le plus important 
m'est resté en tête, c’est le Néant — et ça sera plutôt l’objet 
d’un livre“. » 


Qu’apporte ce livre, quant au néant, par rapport à ce que 
Sartre a mis en place pendant la guerre ? 


43. La Force de l’âge, op. cit., p. 498. 
44. Lettres au Castor, II, op. cit., p. 268. 
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1) Le pour-soi reçoit une structuration. Il ne suffit pas de 
dire que la conscience ou la liberté est néant. Il faut encore 
concevoir, pour ce néant, une manière d’être qui le rende 
consistant comme néant. Le pour-soi est présent à lui-même 
sur le mode préréflexif (qui se substitue à l’irréfléchi du premier 
éblouissement phénoménologique). Soit un plaisir. Que je 
l’éprouve signifie que jy suis présent. Mais qu'est-ce que 
cette présence latérale, qui ne pose pas le plaisir réflexivement, 
comme son objet ? Que je veuille la saisir, et je suis rejeté vers 
l’immanence du plaisir, comme si le dédoublement n’avait 
jamais lieu ; que je veuille saisir le plaisir « en lui-même », 
et la fissure se réintroduit, puisque le fait même que je veuille 
me l’approprier atteste que je suis à distance de lui, même si 
cette distance est rien. La conscience est cette non-coïncidence 
inassignable, cette fêlure « paraissant lorsqu’on ne veut pas la 
voir, disparaissant quand on veut la contempler“ ». 

2) C’est cette structure « dyadique » qui commande 
l’intentionnalité, l’orientation du pour-soi vers le dehors : 
parce que le pour-soi, non substantiel, dérivé de l’être, ne peut 
saisir en lui-même son néant d’être (s’il le pouvait, ce néant 
serait, on reviendrait à la chose pensante ou à l’âme comme 
substance), il le saisit en niant de soi, comme la non-coïncidence 
qu'il est, qu’il soit l’être ou l’en-soi. Parce qu’il n’est rien de 
l’être, « vide total », ou encore « tout de la négation », parce 
qu’il tombe absolument hors de l’être, le pour-soi, par cette 
négation totale, donne à l’être figure de tout*. C’est ce que Sartre 
appelle « négation radicale », ou encore « négation interne » : 
c’est-à-dire une négation telle que ce qui est nié qualifie l’être 
qui nie dans son être même. Le pour-soi ne s’atteint comme 
néant pur que par négation totale de l’en-soi. 

3) Ce n’est pas assez, cette dernière formulation est inexacte. 
Avec cette « négation radicale », qui dépasserait le tout de 


45. L'Être et le néant, op. cit., p. 114. 
46. Ibid., p. 217. 
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l’en-soi pour, de là, revenir au pour-soi, nous nous trouvons 
en somme au stade de l’angoisse. Mais s’il est vrai que la 
consistance du pour-soi est l’inassignable non-coïncidence 
qu’on vient d'évoquer, il ne peut jamais s’atteindre comme 
soi — c’est le rejet par Sartre du « repos » ou de la paradoxale 
positivité inhérente à l’angoisse ; le pour-soi a à s’atteindre tel 
sans jamais y parvenir. Et cela, c’est l’intentionnalité encore qui 
le lui apprend. Ici prend tout son sens la Gestalttheorie telle que 
l’entend Sartre. Que ma perception s’organise de telle façon que 
je ne puisse que détacher des formes sur un fond indifférencié, 
c’est précisément la façon dont je comprends que, ne pouvant 
pas actuellement nier le tout de l’être, mais devant nier cette 
négation totale en acceptant de ne nier que des facettes de ce 
tout, je ne peux pas être mon néant d’être. « Le pour-soi n’est 
pas le monde, la spatialité, la permanence, la matière, bref, 
l’en-soi en général, mais sa manière de ne les être pas c’est 
d’avoir à ne pas être cette table, ce verre, cette chambre, sur 
fond total de négativité*?. » Exister comme pour-soi, c’est donc, 
Pénélope de mon être-au-monde, sans cesse défaire la négation 
totale que je suis en remaniant perpétuellement le complexe 
formes/fond, sans que se rompe jamais le « fil ontologique » 
qui relie l’inaccessible négation totale aux transitoires négations 
partielles. 


Voici, déplié, déployé, technicisé, cet appareillage ontologique 
surgi pour Sartre de cette question fort concrète, répétitive, 
obsédante, qui fait la dynamique de ses carnets : pourquoi suis-je 
sans cesse en train de me dédoubler et de m’échapper alors que 
je voudrais, corps et âme, souffrir authentiquement ma guerre, 
m’embarquer sans réserve ? Tentons, pour conclure, de résumer 
les gains de cette ontologie, par rapport à la phénoménologie 


47. Ibid., p. 219. 
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d’avant guerre d’abord, par rapport aux tourments moraux de 
la guerre ensuite. 

« L'Étre est, le néant n’est pas » : il n’y a sans doute pas 
d’énoncé philosophique plus pesamment immémorial. Mais 
Sartre, tout en le reprenant tel quel, en bouleverse le sens. Ce 
séculaire axiome allait de pair avec l’évidence d’un partage qui 
mettait totalité et absoluité du côté de l’être et faisait du néant une 
simple apparence. D’où une aporie tout aussi séculaire : si l’être 
absolu peut être saisi comme absolu, ne devient-il pas relatif à 
l’appréhension que nous en avons ? La solution sartrienne de ce 
vieux problème, brutale et audacieuse, consiste à mettre l’absolu 
du côté de l’insaisissable, de l’apparence, de la conscience, bref, 
du néant, précisément parce que ce dernier, ne se laissant pas 
saisir, mais tout au plus exister (c’est le sens de cette belle et 
étrange expression à laquelle recourt Sartre : le néant est été) 
ne peut être relatif à une appréhension qui lui soit extérieure. 
L’absolu, c’est la conscience préréflexive, ce pur néant, et elle 
n’est pas absolue bien que non-substantielle, mais parce que 
non-substantielle : « La conscience n’a rien de substantiel, c’est 
une pure “apparence” [...]. Mais c’est précisément parce qu’elle 
est pure apparence, parce qu’elle est un vide total [...] qu’elle 
peut être considérée comme l’absolu“$. » Que seul l’Être soit, 
s’il est désormais nu, privé de ses traditionnels attributs, cela 
signifie à présent simplement que ce qui est premier, c’est un 
donné injustifiable et insensé : la contingence. 

Revenons à la phénoménologie d’avant guerre. Si j’aime 
une femme, c’est parce qu’elle est aimable, disait l’article sur 
l’intentionnalité. La conscience irréfléchie, là, pouvait sembler 
complètement aspirée par la chose, par les choses, au point de 
s’y perdre sans retour et une sorte de fantôme de déterminisme 
menaçait. La formulation de la même relation intentionnelle, 
dans L’Ëtre et le néant, une fois que la conscience préréflexive 
est pensée comme négation de l’en-soi elle-même détotalisée 


48. Ibid., p. 23. 
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en négations concrètes, est à la fois même et autre : « Si je 
désire une maison, un verre d’eau, un corps de femme, [...] 
comment mon désir peut-il être autre chose que la conscience 
de ces objets comme désirables ? » Même : les désirs ne sont 
pas « de petites entités psychiques habitant la conscience“? », 
il n’y a pas d’intériorité psychique ou de substance subjective 
préalable à la relation intentionnelle, la conscience est toujours 
un « vide total ». Autre : la conscience, dans l’intentionnalité, 
se maintient comme conscience : Si je désire, ce n’est pas 
simplement que l’objet est désirable, c’est que j’ai conscience 
qu'il l’est, c’est que je le révèle comme tel : l’objectivisme est 
supprimé, la liberté a pris consistance sans cesser de n’être 
que néant. 

Revenons à Sartre en guerre et à ses difficultés d’ordre 
moral. « Rien ne nous définissait, rien ne nous assujettissait ; 
nos liens avec le monde, c’est nous qui les créions ; la liberté 
était notre substance même” », ainsi Simone de Beauvoir 
décrit-elle l’allègre superbe qui animait leur couple au début 
des années 30. Flamboyante, optimiste et très sommaire, cette 
compréhension de la liberté, qui consonne avec l’article sur 
l’intentionnalité, ne pouvait, confrontée à la violence de la 
guerre, que dévoiler ses insuffisances et, pour se sauver comme 
liberté, requérir maintes adaptations. Pleinement pensée comme 
néant, elle devient exil irrémédiable hors de l’être — cet exil 
dont Sartre, en guerre, avait fait l’épreuve non sans quelque 
stupéfaction (il ne suffit pas de vouloir être authentique pour 
y réussir) —, mais, par ce coup de génie qui fait de la négation 
l’opérateur de l’intentionnalité, elle devient aussi le moteur de 
l’action, c’est-à-dire d’une possible transformation de l’être : 
car nier l’être dans son état présent (sous telle ou telle facette), 
c’est déjà se projeter vers un futur où il pourrait être autre. S’il 
veut être, l’homme ne peut qu’échouer : « passion inutile ». 


49. Ibid., p. 602. 
50. La Force de l’âge, op. cit., p. 25. 
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S'il se fait ne pas être l’être pour changer l’être à la lumière du 
néant dont il le troue, s’il est ainsi « l’être par qui les valeurs 
existent! », il est la passion de Sartre. Hyppolite avait raison : 
bien au-delà de la conférence qui porte ce titre, l’existentialisme 
de Sartre est un humanisme et son ontologie une anthropologie. 


51. L'Étre et le néant, op. cit., p. 675. 


Intentionnalité et négation dans L’Étre et le néant 


Jean-Philippe Narboux 


1. La thèse d’une stricte équivalence entre le « problème 
de l’intentionnalité » et le « problème de la négation » et son 
corollaire, la thèse selon laquelle ces deux problèmes seront 
résolus ensemble ou ne le seront pas du tout, constitue l’une 
des idées fondamentales de Sartre!, d’un bout à l’autre de son 
œuvre. Épine dorsale des deux premières parties de L’Étre et 
le néant’, elle ne sera jamais désavouée par l’auteur. Si, aux 
yeux de Sartre, les deux problèmes de l’intentionnalité et de 
la négation s’équivalent, c’est pour la simple raison qu’ils 
constituent littéralement l’envers et l’endroit d’un seul et même 
problème. Cet unique problème, qui admet alternativement l’une 
ou l’autre des deux dénominations selon qu’on le parcourt dans 
un sens ou dans l’autre, c’est celui de la « transcendance ». Si l’on 
veut se rendre intelligible la possibilité pour la pensée d’avoir 
prise sur le monde, il faut certainement se rendre intelligible 
la possibilité de penser ce qui n’est pas — au double sens de 


1. Voir sur ce point M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, 
Gallimard, 1964, réédition « Tel » Gallimard, p. 75 sq. 

2. Abrégé « EN » ci-après. Nous donnons la pagination dans la première 
réédition de l’ouvrage dans la collection « Tel » (1980), suivie de la pagination 
dans les rééditions plus récentes dans la même collection (2001). 
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penser ce qui, de fait, n’est pas (sens de re ; c’est le problème 
du faux) et de penser comme n’étant pas (sens de dicto ; c’est 
le problème de la négation stricto sensu) — et vice versa. Mais 
la thèse d’une stricte équivalence entre les deux problèmes est 
plus forte, et autrement radicale. C’est cette thèse que nous 
voudrions approfondir ici. 

Le problème de la transcendance est le suivant : que doit 
être la structure d’être de la conscience s’il doit être vrai que 
toute conscience (qu’elle soit affective, perceptive, imaginative 
ou judicative) « naît portée sur un être qui n’est pas elle » (EN, 
p. 28/28), que toute conscience « se dépasse » toujours déjà 
« en » un être qui « la dépasse », bref que la conscience est à 
définir comme « un être pour lequel il est dans son être question 
de son être en tant que cet être implique un être autre que lui » 
(EN, p. 29/29, p. 212/208) ? Il s’agit de comprendre comment 
cet « appel d’être » (au sens exact où l’on parle d’un « appel 
d’air ») qu’est la conscience, au titre duquel elle est la preuve de 
la transcendance de l’être de ce qui lui apparaît (ce que Sartre 
appelle « La preuve ontologique », titre de la cinquième section 
de l’introduction), est rendu possible par le mode d’être qui la 
caractérise. Conformément à la thèse d’équivalence, le problème 
de la transcendance, posé dès l’introduction, ne pourra être résolu 
que dans le chapitre final de la deuxième partie de l’ouvrage, 
au terme d’un long détour par une élucidation des « structures 
négatives du pour-soi » (EN, p. 211/207) qui aura lui-même requis 
de poser à nouveaux frais le problème de l’origine de la négation. 

Résoudre le problème de la transcendance revient à se 
rendre intelligible que la conscience puisse, sans cesser 
d’être conscience, être spontanément entièrement absorbée 
dans son objet. C’est le sens même de l’idée fondamentale 
d’intentionnalité dont Sartre crédite Husserl : 


«Toute conscience est positionnelle en ce qu’elle se transcende 
pour atteindre un objet, et elle s’épuise dans cette position 
même : tout ce qu’il y a d’ intention dans ma conscience actuelle 
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est dirigé vers le dehors, vers la table ; toutes mes activités 
judicatives ou pratiques, toute mon affectivité du moment se 
transcendent, visent la table et s’y absorbent. » (EN, p. 18/18) 


Le problème de la transcendance revêt une importance centrale 
dans l’économie de l’ouvrage, dans la mesure où par son biais que 
peut et doit être abordée la « question première » de celui-ci (EN, 
p. 212/208). La question directrice que l’introduction lègue au 
reste de l’ouvrage, fût-ce sous la forme encore inadéquate d’une 
«impasse » (EN, p. 37/37), est celle de la relation originelle entre 
les deux types d’êtres entre lesquels elle a établi une distinction 
absolument tranchée (EN, p. 30/30), l’« Être-pour-soi » (ou être 
transphénoménal de la conscience) et l’« Être-en-soi » (ou être 
transphénoménal des phénomènes). 

Or, une fois clarifié à la lueur de la thèse d’équivalence, le 
problème de la transcendance s’avère ne pas être autre chose que 
le problème de la relation originelle lui-même, mais bien posé. 
Pour dissiper le double spectre d’un fossé ontologique entre les 
deux régions de l’être et d’un fossé sémantique entre les deux 
acceptions de l’être (EN, p. 681/665), et ainsi dissoudre comme 
faux problèmes les deux impasses sur lesquelles l’introduction 
butait, il est nécessaire et suffisant de résoudre le problème de 
la transcendance (EN, p. 144/141). Car c’est une seule et même 
chose de comprendre en quoi le problème d’un pont à jeter entre 
le pour-soi et l’en-soi est un faux problème et de comprendre 
en quoi le pour-soi est déjà lui-même le lien qu’on croit devoir 
chercher (cf. EN, p. 681-682/665-666:). Parce que le pour-soi 
est lui-même « lien d’être », le seul fossé qui puisse surgir entre 
lui et le monde est (pour paraphraser une formule fameuse de 
John McDowell) le fossé bénin du faux“. 


3. Nos analyses recoupent ici celles de Hadi Rizk, Comprendre Sartre, 
Paris, Armand Colin, 2011, p. 63. 

4. Cf. J. McDowell, Mind and World, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1996 ; trad. fr. L'esprit et le monde, Paris, Vrin, 2007. 
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2. La méthode employée est déjà la clé de la solution. Le 
principe méthodologique qui gouverne la démarche tout entière 
de l’ouvrage est aussi simple à formuler que difficile à observer : 
il s’agit de ne jamais perdre de vue la distinction primitive entre 
l’être et le néant. Que cette distinction soit primitive, c’est-à- 
dire catégoriale et donc absolue, signifie qu’il n’y a aucun sens 
à tenter d’hybrider ses termes, qu’ils peuvent bien (et doivent 
même) se combiner, se composer l’un avec l’autre, mais jamais 
se mélanger”. La thèse d’équivalence entre les deux problèmes 
de l’intentionnalité et de la négation résulte directement de la 
mise en œuvre de ce principe. 

Le nerf de la démonstration de cette équivalence est l’idée 
que la transcendance est une relation essentiellement bipolaire, 
au sens où la position ontologique qu’est la relation réelle de 
transcendance (en tant que visée ou flèche intentionnelle) se 
double d’une négation interne ontologique de direction opposée 
qui en est le strict envers (que Sartre nomme « néantisation »). 
La seule façon concevable pour la conscience « d’» objet et la 
conscience « de » soi de se présupposer mutuellement sans se 
faire obstruction, c’est de n’être que l’envers et l’endroit d’une 
seule et même relation réelle et bipolaire. Cela même n’est 
possible, à son tour, que parce que l’être et le néant ne sauraient 
échanger leurs rôles, pour la simple raison que ces deux types 
d’être ne sont rien d’autre que les fonctions qu’ils jouent. 

La thèse d’équivalence entre le problème de l’intentionnalité 
et le problème de la négation n’est qu’un cas particulier d’une 
thèse d’équivalence plus générale, qui fournit à l’ouvrage son fil 
conducteur et même le principe de sa progression, selon laquelle 
chaque type de relation réelle du pour-soi à ce qui le transcende a 
pour contrepartie un certain type de négation interne ontologique 
propre à l’étayer. Trois néantisations successives, ou degrés 


5. Nous empruntons à Frege la forme sous laquelle il formule le troisième 
de ses trois principes méthodologiques (cf. la préface des Fondements de 
l’arithmétique, Paris, Seuil, 1973). 
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successifs de néantisation, sous-tendent respectivement les trois 
types de relation réelle que le pour-soi entretient avec les trois 
types d’être transcendant que sont l’En-soi, sa Psyché et Autrui 
(cf. EN, p. 194/190). La première de ces trois néantisations — la 
seule qui nous retiendra dans ce qui suit — admet elle-même 
trois degrés (cf. EN, p. 143/140) : la néantisation qui gouverne 
la simple « présence à soi », la néantisation plus poussée à 
laquelle s’ordonne le « circuit de l’ipséité » (i.e. le circuit de 
la relation (à) soi), enfin la néantisation plus intime encore qui 
est au principe des ek-stases de la « temporalité pure ». 

En soutenant la thèse d’une équivalence entre le problème de 
l’intentionnalité et le problème de la négation et en caractérisant 
la négation comme une inversion de la direction de la flèche de 
l’intentionnalité, Sartre se démarque résolument de Husserl et de 
Heidegger — dont il dénonce respectivement une inconséquence 
sur le problème de l’intentionnalité (cf. EN, p. 28/27-28) et 
une inconséquence sur le problème de la négation (cf. EN, 
p. 54/53) — et il se rapproche du Wittgenstein du Tractatus 
logico-philosophicus. 

La communauté de pensée entre ces deux auteurs, par- 
delà tout ce qui peut les séparer, s’explique historiquement 
par un arrière-plan kantien qui leur est commun. Tous deux 
reprennent et critiquent la théorie kantienne des limites du 
sens, et en particulier la distinction entre « négation formelle » 
(gratuite) et « négation réelle » (pertinente) et son fondement, 
l’idée qu’il n’est de négation intelligible que là où ce qui est 
nié occupe d’ores et déjà un « lieu logique déterminé » dans un 
« espace logique » (idée développée par Kant dans « L’Idéal 
de la raison puref »). 

Le principe de la solution apportée au problème de la 
transcendance n’est pas même annoncé dans l’introduction, 


6. Cf. notre article « Négation et totalité dans le Tractatus logico-philoso- 
phicus de Wittgenstein », Section 4, dans Lire le Tractatus logico-philosophicus 
de Wittgenstein, C. Chauviré (éd.), Paris, Vrin, 2009. 
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qui se borne à le poser. L'introduction contient néanmoins une 
indication décisive, qui constitue la seconde idée fondamentale 
de Sartre. Elle met au jour l’existence d’un fossé grammatical, 
assorti d’un risque d’équivoque, entre « conscience d’objet » 
et « conscience de soi », à partir d’une distinction logique 
et phénoménologique fondamentale entre le régime « inten- 
tionnel » de la conscience (dont la conscience connaissante 
fournit le paradigme) et son régime « préréflexif » (la seule 
conscience qu’ait « d’» elle-même une conscience position- 
nelle « absorbée », oublieuse « d’»> elle-même). Il revient 
au même de comprendre que « de » n’est pas employé de la 
même façon dans « conscience d’objet » et dans « conscience 
de soi » (i.e. qu’on a en réalité affaire à deux symboles dis- 
tincts) et de comprendre que les deux régimes intentionnel 
et préréflexif de la conscience diffèrent toto caelo en ceci 
que le premier est (au moins dans le cas paradigmatique) 
essentiellement thétique tandis que le second est essentielle- 
ment non-thétique et par conséquent non-intentionnel. Cette 
seconde idée fondamentale du premier Sartre, bien qu’elle 
précède la première dans l’ordre de l’exposition, lui succède 
dans l’ordre des raisons. 

On sait que Sartre a recours à un artifice typographique 
pour marquer la distinction grammaticale entre le « de » inten- 
tionnel et le « de » préréflexif (l’adjonction d’une paire de 
parenthèses autour du second). L’oblitération de la distinction 
a conduit la tradition à confondre la conscience (de) soi avec 
une connaissance de soi. Plus tard, Sartre ira jusqu’à carac- 
tériser la conscience (de) soi comme « non-connaissance de 
soi-même? ». Là encore, en soutenant que le « je » figurant 
dans l’expression spontanée de la conscience non-thétique 
n’est nullement référentiel (EN, p. 19/19), Sartre avance une 


7. Jean-Paul Sartre, « Marxisme et subjectivité », dans Qu'est-ce que 
la subjectivité ?, Paris, Les prairies ordinaires, 2013, p. 39. 


INTENTIONNALITÉ ET NÉGATION DANS L'ÊTRE ET LE NÉANT 63 


analyse qui recoupe celles de Wittgenstein et de ses épigones, 
en particulier celle d’ Anscombe’. 

L'introduction conduit à une aporie parce qu’elle établit que 
les deux régimes diffèrent sans expliquer pourquoi. Elle serait 
bien en peine de le faire — on le comprend rétrospectivement 
(cf. EN, p. 116/114) — puisqu’à vrai dire il faudrait que le néant 
puisse occuper la place de l’être, donc qu’ils puissent échanger 
leurs rôles, pour que le néant puisse être révélé pour lui-même. 
Selon un paradoxe apparent, la distinction catégoriale absolue 
qui permettra de lever l’aporie est celle-là même qui empêche 
de s’en déprendre au stade de l’introduction, c’est-à-dire tant 
qu’on s’en tient au seul examen de la préréflexivité. 

La stratégie générale de Sartre, dans les deux premières 
parties de l’ouvrage, consiste à montrer que la prise en compte 
du fossé logique qui sépare le « de » de la « conscience 
thétique d'objet » de la « conscience non-thétique (de) soi », 
loin d’aggraver le risque d’un double fossé ontologique et 
sémantique entre les deux « régions de l’être » distinguées dans 
l’introduction, est le seul moyen d’en dissiper définitivement le 
spectre. Ce n’est qu’un fossé grammatical, traçant une limite 
du sens, et non un hiatus entre deux régions d’être. Pour s’en 
convaincre, il est nécessaire et suffisant de comprendre en 
quoi la distinction absolue entre le régime de la conscience 
thétique (i.e. le régime de l’intentionnalité) et le régime de la 
conscience non-thétique (i.e. le régime du cogito) s’ordonne à 
la distinction absolue entre l’être et le néant, bref d’observer 
rigoureusement le partage de l’être et du néant. Dans les termes 
de Merleau-Ponty, « tout dépend ici de la rigueur avec laquelle 
on saura penser le négatif” ». 


8. Cf. B. Longuenesse, « Self-Consciousness and Self-Reference: 
Sartre and Wittgenstein », European Journal of Philosophy, 16, 1, 2008 ; 
et notre article « Is Self-Consciousness Consciousness of One’s Self ? », 
dans Wittgenstein and Phenomenology, O. Kuusela, M. Ometita, T. Uçan, 
Oxford University Press, à paraître. 

9. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 78. 
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Quelles que soient les réserves qu’il émet in fine, Merleau- 
Ponty met ici le doigt sur le point essentiel. Il montre bien que 
la percée accomplie par Sartre dans L’Étre et le néant tient tout 
entière au fait que la philosophie s’y donne pour la première fois 
les moyens rigoureux de ne plus tenir la négation pour enchâssée 
dans l’affirmation ontologique qu’est l’intentionnalité, de ne plus 
concevoir cette dernière comme une négation surmontée, c’est- 
à-dire comme une négation de négation. Merleau-Ponty écrit : 


« Soutenir que la perception se confond avec les raisons que 
nous avons de lui rendre quelque valeur une fois qu’elle a 
été ébranlée, c’est postuler que la foi perceptive a toujours 
été résistance au doute, et le positif négation de négation!°. » 


Or, en donnant la formule rigoureuse du rapport entre 
perception (paradigme de l’intentionnalité) et négation, montre 
Merleau-Ponty, Sartre s’affranchit de ce postulat. Ce faisant, 
il montre que la transcendance n’a pas à combler ce fossé 
que la philosophie creuse elle-même sous ses pas quand, à 
la faveur de quelque « crampe réflexive!! », elle s'emploie 
à étayer la perception comme une conclusion à laquelle 
manqueraient ses prémisses. La négativité, c’est-à-dire en 
dernier ressort cette négation interne ontologique que Sartre 
nomme « néantisation » et que le pour-soi est, n’est plus ce qui 
mine et dégrade l’immédiateté du lien de la conscience à l’être 
mais au contraire ce qui la consacre en faisant de la conscience 
elle-même ce lien!?. Ce lien ne peut être que positif : l’idée d’un 
« lien négatif » ou d’un « anti-lien » est un non-sens. 

Chacune des étapes principales de la solution du problème de 
la transcendance est adossée à un nouvel approfondissement de 
la théorie de la négation dont Sartre a donné les grandes lignes, 


10. Ibid., p. 75. 
11. L'expression est de Merleau-Ponty lui-même (ibid., p. 75). 
12. Cf. sur ce point H. Rizk, Comprendre Sartre, op. cit., p. 62-63, p. 84-85. 
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en même temps que l’assise ontologique abstraite, au chapitre 1 
de la première partie. Nous parcourrons ces étapes une à une. 


3. Le ressort de la thèse d’équivalence soutenue par Sartre 
est la thèse d’une origine commune de la négation et de la 
transcendance. Aussi la première de nos démarches doit-elle 
être de remonter à « L'origine de la négation » (à quoi est dédié 
le chapitre 1 de la première partie). 

Dans l’œuvre antérieure de Sartre, la nécessité de poser le 
problème de la négation à nouveaux frais s’était imposée au 
moins par deux fois, la première fois implicitement, la seconde 
fois explicitement. 

Les analyses de La transcendance de l Ego exigent, sans 
pouvoir la fournir, une solution au problème suivant (de triple 
caractère logique, ontologique et phénoménologique) : comment 
se fait-il que non seulement la conscience non-thétique (de) soi 
qu’enveloppe nécessairement la conscience thétique de l’objet 
n’entrave pas l’absorption de la conscience thétique dans son 
objet, mais encore qu’elle la rende possible ? Comment la 
conscience (de) soi se fait-elle non-thétique ? À quel titre la 
négation qu’elle enveloppe peut-elle être dite « privative » ? 
Car il faut bien qu’elle le soit, si elle doit être constitutive de 
la conscience thétique de l’objet. 

Sous la désignation de « principe de transparence » (dont on 
crédite généralement Gareth Evans!?, probablement lui-même 


13. Cf. G. Evans, The Varieties of Reference, Oxford, Oxford University 
Press, 1982, p. 225-228. Evans écrit: « Quand je procède à une auto-attribution 
de croyance, mes yeux sont, pour ainsi dire, et à l’occasion littéralement, 
dirigés vers le dehors — sur le monde. Si quelqu’un me demande “Pensez- 
vous qu’il va y avoir une troisième guère mondiale ?”, je dois considérer, 
en lui répondant, exactement les mêmes phénomènes externes que ceux 
que je considérerais si j’avais à répondre à la question “Y aura-t-il une 
troisième guerre mondiale ?”» (p.225). Voir aussi R. Moran, Authority and 
Estrangement, Princeton, Princeton University Press; trad. fr. Autorité et 
aliénation, Paris, Vrin, 2014. 
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influencé sur ce point par Sartre), la philosophie contemporaine a 
redécouvert la thèse et le problème légués par l’essai de Sartre : 
comment se fait-il que je puisse dire que je perçois cet objet O 
sans le quitter des yeux (pour m’observer moi-même en train de 
percevoir), que je puisse dire que je crois que p sans « quitter 
des yeux » (pour m’observer moi-même en train de croire) les 
raisons de croire que p, ou encore que je puisse dire que j'ai 
l'intention de faire X sans « quitter des yeux » (pour m’observer 
moi-même en train d’avoir une intention) les raisons de faire X ? 
Sartre montre déjà dans l’essai de 1935, avant Wittgenstein et 
Anscombe, que le problème est insoluble aussi longtemps que 
l’autorité de la première personne, c’est-à-dire de la conscience 
(de) soi, est conçue comme une connaissance, c’est-à-dire 
comme une relation à un objet. Mais il faudra attendre L’ Être 
et le néant pour une solution positive. 

Les analyses de la conscience imageante, dans L’imaginaire, 
rencontrent la négation sur leur chemin!# et débouchent sur 
l’esquisse d’une théorie de la négation!* qui conduit elle-même 
à l’esquisse d’une théorie de la transcendance comme structure 
ontologique de la consciencelf. 


4. Dans L’Être et le néant, le problème de la négation est 
abordé à l’aune de la relation interne que le concept de négation 
entretient avec celui de question. La raison ultime de ce point de 
départ apparaît rétrospectivement : une condition d’adéquation 
de toute théorie de la négation est qu’elle satisfasse le « réquisit 
de la détermination complète du sens ». Un jugement négatif 
n’a de sens (i.e. n’est autre chose qu’une négation purement 
gratuite) que s’il tranche négativement, dans le cas où il est 
vrai, une interrogation déterminée (à savoir celle qu’exprime 


14. Cf. Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, réédition 
Folio-essais, p. 32, p. 351. 

15. Cf. ibid., p. 360-361. 

16. Cf. ibid., p. 351-361. 


INTENTIONNALITÉ ET NÉGATION DANS L'ÊTRE ET LE NÉANT 67 


le jugement interrogatif correspondant). Or cette interrogation 
déterminée, en tant que conduite pré-judicative, est une attente 
déterminée d’un dévoilement d’être, par laquelle je suis d’emblée 
préparé à l’éventualité d’un non-être!?. Certes, la réalité n’est 
mesurée qu’à l’aune de l'étalon de mesure que constitue 
l’interrogation déterminée à trancher, en lui appliquant cet 
étalon de mesure. Il n’empêche qu’elle est bel et bien mesurée. 
Ce à quoi je suis d’emblée préparé, c’est à l’éventualité d’un 
fait négatif. La négation nous renvoie au néant comme à sa 
condition d’intelligibilité. S’il y va, dans la négation, de la 
détermination du sens, alors priver la négation d’objectivité, 
en la réduisant à un simple acte psychologique ou à une simple 
qualité du jugement, reviendrait à priver la réponse négative 
elle-même de toute objectivité, ce qui est irrecevable!$. 
Contre une telle tentation, Sartre montre qu’il n’est pas 
seulement nécessaire mais encore possible de faire place à 
quelque chose comme l’ intuition d’un fait négatif. L’intuition 
d’un fait négatif est à comprendre à partir de la réversibilité 
de la relation interne entre forme et fond, à laquelle Sartre 
reconnaît une double valeur logique et phénoménologique : 


«Il y a une infinité de gens qui sont sans rapport aucun avec 
ce café faute d’une attente réelle qui constate leur absence. 
Mais, précisément, je m'attendais à voir Pierre et mon attente 
a fait arriver l’absence de Pierre comme un événement réel 
concernant ce café, c’est un fait objectif, à présent, que cette 
absence, je l’ai découverte et elle se présente comme un 
rapport synthétique de Pierre à la pièce dans laquelle je le 


17. C’est d’abord en un sens logique, et non en un sens psychologique, 
que j’y « suis préparé ». 

18. La cible immédiate de Sartre est la même que celle de Frege dans 
« La négation » : c’est la théorie de la négation de Sigwart, que Bergson 
reprend dans ses grandes lignes dans L'évolution créatrice. Sur ce point, 
l’antipsychologisme de Sartre est plus radical, parce que moins ambivalent, 
que celui de Husserl. 
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cherche : Pierre absent hante ce café et il est la condition de 
son organisation néantisante en fond. Au lieu que les jugements 
que je peux m’amuser à porter ensuite, tels que “Wellington 
n’est pas dans ce café, Paul Valéry n’y est pas non plus, etc.” 
sont de pures significations abstraites, de pures applications 
du principe de négation, sans fondement réel ni efficacité 
(...). > (EN, p. 45/44-45.) 


Les jugements gratuits comme « Paul Valéry n’est pas dans ce 
café » sont dénués de sens réel et de contrepartie intuitive dans 
l’exacte mesure où ils ne possèdent pas de lieu logique dans l’espace 
logique défini par le contexte. Ce sont des négations externes, non 
limitatives et partant non déterminantes. Par contraste, c’est en 
tant qu’état déterminé de l’espace logique défini par l’attente de 
Pierre que le café passe à l’arrière-plan en tant que totalité des 
intuitions qui tranchent négativement la question déterminée de 
savoir si Pierre est là ou pas, i.e. des intuitions qui ne sont pas 
l'intuition déterminée que j'aurais eue de lui s’il était venu. 

L’intuition de l’absence de Pierre est intuition d’une « néga- 
tité ». Sartre appelle « négatités » ces réalités intramondaines 
« qui sont habitées par la négation dans leur intrastructure, 
comme par une condition nécessaire de leur existence » (EN, 
p. 56/56). Il note que leur mode d’être est celui des objets qui 
tombent sous les « concepts limitatifs » dont Kant a introduit 
la catégorie (cf. EN, p.56/56). 

Aussi la conception sartrienne de la négation n’est-elle pas 
sans rappeler celle du Tractatus : 


« Si on considère une île délimitée sur la surface d’une sphère, 
il est clair qu’elle ne définit pas seulement son propre contour, 
mais le contour du reste de la surface. Une proposition doit être 
comparée à une telle île, sa négation au reste de la surface!?. » 


19. E. Anscombe, An Introduction to Wittgenstein's Tractatus, quatrième 
édition, St Augustine Press Inc., 2001. 
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Concevoir la négation comme une opération d’inversion du 
sens (i.e. de la direction du contenu nié) permet d’assurer 
l’irréductibilité de la négation (et la parité entre affirma- 
tion et négation au plan du contenu) sans pour autant lui 
conférer l’être (et attenter à la postérité du néant par rap- 
port à l’être). Qu'il n’y ait de non-être qu’à la surface de 
l'être (cf. EN, p. 51/51) signifie précisément que le néant 
n’apparaît dans le monde que sous la forme de la limite 
(cf. EN, p. 56/55-56). 

La négation ne fait pas bon ménage avec une conception 
compositionnelle du sens (cf. EN, p. 40-41/40-41). Si l’unité 
du sens est celle d’une synthèse d’éléments, alors il y a trois 
possibilités et trois seulement : ou bien la négation est l’un 
de ces éléments, ou bien elle est ce qui défait leur union (une 
« copule négative »), ou bien c’est un jugement de second degré 
portant sur la synthèse (elle-même nécessairement positive). Les 
deux premières solutions sont immédiatement inacceptables. 
La troisième — celle de Sigwart, que reprend Bergson — revient 
au fond à se débarrasser de la négation. Sartre préfère à juste 
titre se débarrasser de la conception compositionnelle du sens. 
L'unité du sens est celle d’un « aspect » réversible. Comme 
opération d’inversion, la négation est elle-même principe d’unité 
(cf. EN, p. 55/55). 


5. La double critique par Sartre des conceptions « dialectique » 
(i.e. hégélienne) et « phénoménologique » (i.e. heideggérienne) 
des rapports entre l’être et le néant livre en creux les conditions 
d’une conception adéquate de ceux-ci. 

La première conception reconnaît qu’il n’est de non-être 
que déterminé mais elle méconnaît que cela n’est possible que 
si le non-être est vide d’être, c’est-à-dire s’il y a un rapport 
interne entre négation et intentionnalité. Il revient au même de 
méconnaître la postérité logique du néant sur l’être, c’est-à-dire 
l impossibilité de diluer leur distinction absolue, et d’oblitérer 
l’intentionnalité de la négation : 
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« Il [Hegel] oublie que le vide est vide de quelque chose. 
Or, l’être est vide de toute détermination autre que l’identité 
avec lui-même ; mais le non-être est vide d’être. En un mot, 
ce qu’il faut rappeler ici contre Hegel, c’est que l’être est et 
que le néant n’est pas. » (EN, p. 50/50.) 


Mais la seconde conception, inversement, si elle fait droit 
au rapport interne entre intentionnalité et négation, méconnaît 
que ce rapport n’est intelligible que s’il n’est de non-être que 
déterminé”. Il revient au même de n’admettre qu’un unique 
néant ultra-mondain, d’ignorer que l’être et le néant forment 
d’innombrables combinaisons (sans mélange) déterminées au 
sein de l’être — ce que Sartre appelle les « négatités » (cf. EN, 
p. 56/56) — et de méconnaître que le monde n’est en suspens 
dans le néant que pour autant qu’il est déjà traversé de part en 
part par la limite qui passe entre l’être et le néant (EN, p. 53/53). 

Nous allons voir que la thèse de la deuxième partie de 
l’ouvrage est que la conscience non-thétique (de) soi est, en 
tant que négation interne ontologique, la stricte « contrepartie » 
(littéralement « l’envers ») de la position ontologique qu’est la 
conscience thétique de l’objet. Or, cela n’est intelligible qu’à 
deux conditions. D’une part, il faut que la flèche intentionnelle 
soit orientée de la conscience vers le monde, ce qui n’est à son 
tour possible que s’il y a une différence de potentiel entre sa 
source et sa cible. Cela même n’est possible que si l’être et le 
néant ne peuvent ni se mélanger ni échanger leurs rôles (pace 
Hegel). D’autre part, il faut que la flèche intentionnelle ait une 
orientation bien déterminée, ce qui n’est à son tour possible que 
si tout non-être est un non-être déterminé (pace Heidegger). On 
comprend, dès lors, que la théorie de l’intentionnalité et de la 
transcendance se voie précéder, dans l’ouvrage de Sartre, par 
une théorie de la négation et du néant. 


20. Cf. sur ce point l’étude de Juliette Simont dans ce volume. 
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Ces deux contraintes correspondent très exactement aux 
deux contraintes qui pèsent sur toute définition de la négation : 
une condition nécessaire d’adéquation, pour une définition 
de la négation, est qu’elle assure l’existence et l’unicité de la 
proposition négatrice d’une proposition donnée?!. À réduire 
la négation à la contrariété, on n’assure l’existence qu’aux 
dépens de l’unicité (c’est selon Sartre le défaut de la conception 
hégélienne). Mais à réduire la négation à la contradiction pure, 
on n’assure l’unicité qu’aux dépens de l’existence (c’est selon 
lui le défaut de la conception heideggérienne). La thèse de 
la priorité du néant (comme catégorie ontologique) sur la 
négation (comme catégorie logique) n’est qu’un « chèque 
en blanc » tant qu’il n’est pas rendu compte de la seconde au 
moyen de la première, à la faveur d’une démarche inverse et 
complémentaire. La conception de Sartre échappe à ce reproche 
parce que la distinction ontologique de l’être et du néant y est 
taillée sur mesure pour rendre intelligible la distinction logique 
de l’affirmation et de la négation. 

L'enquête sur l’origine de la négation aboutit à deux résultats. 
D'une part, l’analyse des mixtes d’être et de néant (« synthèses 
de positif et de négatif ») que sont les « négatités » a renvoyé à 
une distinction catégoriale absolue (sans mélange concevable) 
entre l’être et le néant. Sartre marque la distinction en notant que 
du néant, on ne peut en aucun sens dire qu’il est. On dira qu’il 
«est été » (cf. EN p. 57/57). L’ être et le néant ne se bornent pas 
réciproquement. Is ne s’excluent pas réciproquement comme 
deux espèces de l’être (cf. EN, p. 57/57). Il y a entre eux une 
différence sans opposition. D’autre part, une enquête régressive 
sur les conditions d’intelligibilité du concept de « négatité » 
conduit à admettre que l’origine du néant ne peut résider que 
dans un être qui soit lui-même fondement de son propre néant 


21. Cf. E. Anscombe, An Introduction to Wittgenstein's Tractatus, 
Cf. là-dessus J-P. Narboux « Négation et totalité dans le Tractatus logico- 
philosophicus de Wittgenstein », op. cit. 
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(cf. EN, p. 81/80). Finalement, l’enquête régressive sur les 
conditions d’intelligibilité du concept de « mauvaise foi », au 
second chapitre de la première partie, conduit à admettre une 
« fissure » au cœur de la conscience (cf. EN, p. 104-107/ p. 102- 
106). Elle conduit ainsi au seuil de la solution du problème 
de la transcendance. Ce problème ne peut être directement 
résolu qu’à la faveur d’une démarche progressive prenant pour 
point de départ le cogito préréflexif. Seul le cogito préréfiexif, 
ou structure de la conscience (de) soi, pourra nous permettre 
d’approcher le néant à l’état pur. 


6. D’après le chapitre 1 de la première partie, si la négation 
est possible, c’est qu’il revient au même, pour la conscience, 
d’être un « être pour lequel il est dans son être question de son 
être en tant que cet être implique un être autre que lui » (EN, 
p. 29/29) et d’être « un être pour lequel il est dans son être 
conscience du néant de son être » (EN, p. 82/81). Non que la 
conscience soit conscience « du » néant de son être. C’est de 
l’objet qu’elle est conscience. Mais elle n’est conscience de 
l’objet que pour autant qu’il est, en elle, conscience-question 
du néant de son être. Que signifie cette « conscience du néant 
de son être », dont le chapitre 2 a montré qu’elle expliquait 
que « la conscience recèle en son être un risque permanent de 
mauvaise foi » (EN, p. 107/106) ? Que signifie « du » dans 
« conscience du néant de son être » ? 

La réponse est fournie par la théorie de la première négation 
interne ontologique, ou premier degré de la première néantisation. 
Elle vise à rendre compte de la structure de la conscience non- 
thétique (de) soi. Ainsi, après être remonté, dans la première 
partie, du « lien concret » attesté par le cogito préréflexif à la 
« négation de soi », Sartre remonte, dans la deuxième partie, 
de la « négation de soi » à la « conscience du néant » comme 
structure du cogito préréflexif. De la théorie de la néantisation 
de premier degré, il ressort que la conscience non-thétique 
(de) soi, en tant qu’elle repose sur une décompression d’être 
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(EN, p. 122/119-120), ne saurait être polarisée à la façon de la 
conscience thétique d'objet. Il restera à montrer ce que l’analyse 
de la néantisation de premier degré ne peut encore que faire 
pressentir, à savoir que la conscience non-thétique possède bel 
et bien une polarité, mais une polarité diamétralement opposée à 
celle de la conscience thétique. Ce sera l’office de l’élucidation 
finale de la transcendance dans le troisième et dernier chapitre 
de la deuxième partie. 

Ma perception de cette table, comme conscience thétique de 
cette table, est nécessairement consciente (d°) elle-même*?2. 
Cette conscience qu’elle a (d) elle-même n’est pas un trait 
qui s’y ajouterait par accident, mais le seul mode sur lequel elle 
puisse exister (EN, p. 20/20). Mais comment ma conscience 
perceptive de cette table peut-elle être fout entière dirigée 
sur cette table et néanmoins consciente (d°) elle-même* ? 
Comment peut-elle être consciente (d°’) elle-même sans se 
poser aucunement elle-même* comme objet, bref être conscience 
non-thétique (d’) elle-même* ? Cela n’est intelligible que si 
le pronom réfléchi indirect (« elle-même* ») ne renvoie pas 
à quelque chose, que s’il ne renvoie à rien. Il faut donc qu’il 
renvoie sans renvoyer à rien (i.e. sans référer). La conscience 
qu’a (d°) elle-même* ma conscience perceptive de cet arbre 


22. Nous usons de ce symbole, à la suite de H.-N. Castañeda (cf. The 
Phenomenologic of the I: Essays on Self-Consciousness, Indiana, Indiana 
University Press, 1999), pour marquer la distinction grammaticale entre le 
pronom réfléchi indirect et le pronom réfléchi direct (distinction qui fait 
cruellement défaut dans le texte de Sartre). Sartre part quant à lui d’une analyse 
grammaticale de la fonction du pronom réfléchi dans le verbe « s’ennuyer » 
(cf. EN p. 114-115/112-113 ; cf. aussi « Conscience de soi et connaissance 
de soi », p. 157). « Se soigner », c’est soigner quelqu’un qui se trouve être 
identique à soi-même (pronom réfléchi direct). « S’ennuyer », ce n’est pas 
ennuyer quelqu’un ou un aspect de quelqu’un (fût-ce son propre « Moi »). 
Descombes nous semble avancer une lecture peu charitable du passage quand 
il reproche à Sartre de faire du verbe « s’ennuyer » une diathèse réfléchie (V. 
Descombes, Le complément du sujet, Enquête sur le fait d'agir de soi-même, 
Paris, Gallimard, p.106-107) 
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n’est rien d’autre que la double nécessité en vertu de laquelle 
elle ne peut ni s’absenter d’elle-même ni s’atteindre elle-même, 
mais seulement se manquer. 

Les parenthèses autour de la préposition « de », dans 
l’expression « conscience non-thétique (de) soi », traduisent 
donc une négation interne fondamentale, celle-là même que 
traduit, dans la même expression, la particule « non ». Cette 
« néantisation » est l’origine de la « relation à elle-même* » 
qu’enveloppe toute conscience positionnelle d’objet en tant 
qu’elle est « présente à elle-même* » sur le mode de la conscience 
non-thétique (de) soi. 

Du simple fait que mon plaisir est conscience de plaisir, ma 
perception conscience de perception, ma croyance conscience 
de croyance, ils sont plaisir-en-question, perception-en-question, 
croyance-en-question ; cela signifie aussi bien que mon plaisir n’est 
pas pleinement conscience de plaisir, ni ma perception pleinement 
conscience de perception, ni ma croyance pleinement conscience 
de croyance”. Le premier degré de la première néantisation, c’est 
le fait qu’un néant se glisse entre la conscience thétique de l’objet et 
la conscience non-thétique qu’elle a (d”) elle-même* dans l’exacte 
mesure où rien ne les sépare. C’est la double impossibilité pour la 
conscience de ne pas se refléter et de s’atteindre en se reflétant, la 
double « obligation » qu’elle a de se refléter et de se manquer. La 
relation à soi* est une totalité désagrégée par ce « néant pur » (i.e. 
ce néant à l’état pur) qu’est le néant intra-conscientiel. Si l’être, à 
l’état pur, n’a aucune fonction si ce n’est celle d’être, inversement 
le néant, à l’état pur, n’est rien d’autre que sa fonction, celle de 
«se néantiser » (i.e. de faire tout sauf être). 

On ne confondra pas la relation non-thétique d’une conscience 
à elle-même* que désigne le pronom réfléchi « soi » (EN, 
p. 114/112), qui n’est pas une relation intentionnelle (ni donc une 
relation réelle) avec le « Soi » comme idéal d’un En-soi-pour- 
soi, lequel engage le second degré de la première néantisation ; 


23. Cf. « Conscience de soi et connaissance de soi », op. cit., p. 156-157. 
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ni a fortiori avec le « Moi », constitué en référence de « je » 
(en objet transcendant d’une conscience positionnelle) par le 
moyen de la réflexion (et non la réfection !), laquelle engage 
la seconde néantisation?{ ; ni le « Moi » avec le « Moi-pour- 
autrui », lequel suppose la troisième néantisation. 

La néantisation de la présence à soi permet de comprendre 
comment la présence du monde à la conscience peut impliquer 
la présence de la conscience à elle-même“ sans que la seconde 
attente à l’immédiateté de la première. A ce titre, elle constitue un 
premier pas vers une explication du « principe de transparence ». 

Non seulement la conscience non-thétique (de) soi n’est 
pas intentionnelle, mais elle est, pour ainsi dire, fout sauf 
intentionnelle : elle est non-intentionnalité. Ce n’est pas une 
visée qui manque sa cible (fût-ce nécessairement) mais une 
non-visée. Inversement, la possibilité de manquer sa cible (a 
fortiori celle de manquer d’objet, i.e. d’avoir une cible non 
existante) ne saurait servir de caractérisation à la « visée » au 
sens sartrien. Tout au contraire, la « visée », au sens sartrien, 
est une relation réelle, atteignant nécessairement son objet, et 
dont l’objet est nécessairement transcendant?. 

On commence du même coup d’entrevoir la signification de 
la « preuve ontologique » donnée dans l’introduction : le nerf 
de cette preuve, c’est la dépendance absolue d’un néant d’être 
à l’égard de l’être transcendant dont il est le néant. D’un seul 


24. La controverse récente autour de Sartre entre Charles Larmore et 
Vincent Descombes nous semble dans une certaine mesure entretenir cette 
confusion. Cf. V. Descombes & C. Larmore, Dernières nouvelles du Moi, 
Paris, PUF, 2009. 

25. Elle est « intentionnalité de re » au sens de John McDowell. Cf. 
J. McDowell, Meaning, Knowledge and Reality, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1998, deuxième partie. Comme McDowell, Sartre part du 
régime intentionnel propre aux pensées indexicales (de la perception et de la 
connaissance d’un ceci), là où Husserl le rencontre sur son chemin comme 
une exception apparente. Cf. notre article, « L’intentionnalité au prisme de 
l’indexicalité », Phénoménologie et philosophie analytique, C. Romano (éd.), 
Paris, Le Cercle Herméneutique, 2008. 
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mouvement, elle témoigne de ce que la cible de la visée est 
nécessairement un pur plein d’être, et de ce que sa source est 
nécessairement un pur vide d’être. Quoique indissolublement 
liées, la relation intentionnelle à l’objet et la relation non- 
intentionnelle à soi-même* ne sauraient pas plus être hybridées 
que l’être et le néant eux-mêmes. La seconde n’est pas une espèce 
de la première, à savoir une relation intentionnelle de second 
ordre ; bien plutôt, elle lui est transversale (cf. Diagramme 1). 


Pour-sol 


(-) 





Intentionnalité 
= Conscience DE 


Diagramme n°1 : La présence à soi 
(négation interne de premier degré) 


Il ne faut donc pas se méprendre sur le sens de l’analyse 
de l'intuition que j’ai de l’ absence de Pierre dans le café où je 
m'attendais à le retrouver. Il ne s’agit nullement pour Sartre de 
soutenir que le néant peut être intuitionné comme tel, « à l’état 
pur », être le corrélat de la visée intuitive. Comme L’imaginaire 
le soutenait déjà avec fermeté : 


«Il ne saurait y avoir une intuition du néant, précisément parce 
que le néant n’est rien et que toute conscience — intuitive ou 
non — est conscience de quelque chose. Le néant ne peut se 
donner que comme une infrastructure de quelque chose?f. » 


26. Jean-Paul Sartre, L'imaginaire, op. cit., p. 358. 
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En tant que conscience positionnelle, la conscience imageante 
elle-même ne déroge pas au principe de l’intentionnalité : elle 
pose comme n'étant pas, mais c’est encore un être qu’elle pose 
comme n'étant pas (c’est pourquoi il lui faut un analogon). 
On sera peut-être tenté d’objecter que l’angoisse fournit une 
expérience du néant comme tel, du rien du tout (par contraste 
avec « rien de tout ce café ») à travers l’expérience de la liberté 
empirique comme recul néantisant. Mais, outre que le recul 
néantisant est une néantisation secondaire, l’angoisse (à la 
différence de la peur) n’est justement pas intentionnelle. 


7. À la lumière de ces analyses, les critiques adressées 
à l’idéalisme transcendantal husserlien dans l’introduction 
acquièrent rétrospectivement une portée nouvelle?7. Sartre y 
reprochait à Husserl de s’être interdit de penser la transcendance 
du fait d’en avoir méconnu le caractère polarisé. La condition 
pour que la flèche intentionnelle soit polarisée, c’est que rien 
n’attente à la « différence de potentiel » entre sa source (-) et 
sa cible (+). 

C’était déjà au fond le sens de la critique, dans L’imaginaire, 
de la conception husserlienne du rapport qui se noue, dans la 
perception par esquisses d’un objet spatial, entre les intentions 
intuitives et les intentions vides qui en sont solidaires. Sartre 
refuse de concevoir ces dernières comme des intentions 
imageantes que les intentions intuitives viendraient « remplir » au 
cours du processus de perception, comme si son remplissement 
éventuel pouvait être indifférent à l’identité même d’une visée 
intentionnelle. La critique de l’assimilation de la transcendance 


27. Les divergences de fond entre Sartre et Husserl sur le problème de 
l’intentionnalité sont bien analysées par V. de Coorebyter, Sartre face à la 
phénoménologie : autour de « L’intentionnalité » et de « La transcendance 
de l’ego », Paris, Ousia, 2000 ; J.-M. Mouillie, « Sartre et Husserl : une 
alternative phénoménologique ? », dans Sartre et la phénoménologie, Paris, 
ENS Éditions, 2001. 

28. Cf. Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, op. cit., p. 233. 
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à une constitution, dans l’introduction de L’ Être et le néant, 
prolonge et radicalise la critique menée dans L’imaginaire. 
Sartre montre que la théorie de la perception par esquisses, chez 
Husserl, assoit la transcendance de l’objet sur l’impossibilité 
d’embrasser la série infinie de ses aspects, donc sur les intentions 
en attente de remplissement. Cela revient à tenter de dériver 
l'être de l’objet à partir du non-être.?? 

Ainsi, loin de pouvoir être attribuée à l’auteur, comme on a 
parfois pu le croire*, la réduction « de l’existant à la série des 
apparitions qui le manifestent » (EN, p. 11/11), dont la phrase 
d'ouverture de L’Être et le néant crédite la phénoménologie 
husserlienne, est épinglée comme une thèse équivoque, par 
laquelle la phénoménologie se trahit elle-même. Le progrès 
accompli (EN, p. 11/11) s’avère rien plus qu’apparent (EN, 
p. 13-14/13-14). En convertissant tous les dualismes de la pensée 
traditionnelle dans le nouveau dualisme du fini et de l’infini, 
la phénoménologie husserlienne perd sur les deux tableaux, 
puisqu'elle attente finalement à la transcendance de l’être du 
phénomène, en ramenant celle-ci à un non-être phénoménal (EN, 
p. 27-28/27-28), sans pour autant éviter de couper derechef le 
phénomène de son être, en réintroduisant du non-être dans le 
phénomène (EN, p. 13-14/13-14). 


29. Renaud Barbaras formule très exactement la conception idéaliste 
que Sartre attaque : « Si tant est qu’une chose (un « quelque chose ») est 
bien une réalité transcendante, c’est-à-dire se distingue de mes vécus, elle ne 
sera présente comme chose qu’à la condition de ne pas l’ être tout entière, de 
différer une donation adéquate, de résister à l’appropriation. » ; « A la fois, 
l’esquisse s’efface au profit de l’objet et efface l’objet au profit de l’aspect 
sous lequel elle le présente. Elle présente l’objet en en différant la présence 
pleine, en en préservant donc la transcendance : dans cet apparaître qu’est 
l’esquisse, l’objet se présente, mais comme toujours autre que ce qui le 
présente. » (La perception, Paris, Hatier, 1994, p. 40 & p. 41) 

30. Par exemple Vincent Descombes dans Le même et l’autre, Paris, 
Éditions de Minuit, 1979, p. 66 ; de même, Arthur Danto dans Sartre, Fontana/ 
Collins, 1975, p. 55-56. 
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La confusion conduisant à placer un Ego transcendantal à 
la source de la visée (ou encore à y introduire une « matière 
d’impressions » (hylè) à « animer ») est strictement symétrique 
de la confusion conduisant à prêter un pouvoir constitutif 
à la visée. Elles sont, à la lettre, l’envers et l’endroit d’une 
seule et même confusion sur la grammaire logique de la 
visée, c’est-à-dire sur la différence entre la grammaire de 
la conscience non-thétique (de) soi et celle de la conscience 
thétique d’objet. Tantôt on croit pouvoir insérer de l’être (un 
ego) dans le non-être (qui gît à l’origine de la visée), tantôt 
on croit pouvoir insérer du non-être dans l’être (qui gît à 
l’arrivée de la visée). 

Le geste par lequel Sartre insère une paire de parenthèses 
autour du « de » qui caractérise la grammaire de la conscience 
préréflexive est donc parfaitement rigoureux. D’un côté, la 
conscience ne saurait mettre hors circuit le tout de l’être, annuler 
(fût-ce provisoirement) son lien à l’être, contrairement à ce que 
suppose le protocole de la réduction transcendantale (cf. EN, 
p. 59/59). D'un autre côté, non seulement la conscience peut se 
mettre elle-même hors circuit, mais, du simple fait qu’elle existe 
nécessairement sur le mode de la conscience (d°) elle-même*, 
elle ne peut pas ne pas le faire (cf. EN, p. 63/63). 

La conséquence principale du caractère absolu de la 
distinction entre les deux catégories ontologiques est ainsi 
que les deux régimes thétique et non-thétique de la conscience 
sont nécessairement tous deux polarisés et qu’ils possèdent 
nécessairement des polarités opposées bien qu’ils soient 
rigoureusement inséparables. Ce qu’on ne comprend pas encore 
à ce stade, c’est comment ces deux régimes peuvent avoir des 
polarités diamétralement opposées, c’est-à-dire avoir des polarités 
opposées dans l’exacte mesure où ils sont rigoureusement 
inséparables. Pour le comprendre, il est indispensable de 
comprendre à quoi la visée doit d’être complètement déterminée, 
c’est-à-dire d’être une réponse complètement déterminée à une 
question elle-même complètement déterminée. 
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Cela revient à comprendre comment l’être de la conscience 
non-thétique de (soi) peut être en question dans son être de 
telle manière que la question tranchée (positivement ou 
négativement) par la conscience thétique de l’objet soit plongée 
dans un espace logique (i.e. un espace de possibilités réelles) 
où lui corresponde un lieu logique déterminé. La thèse de 
Sartre est que c’est en faisant un « détour » par une seconde 
néantisation (i.e. une seconde négation interne proprement 
ontologique) que la néantisation de premier degré délimite 
un tel espace. C’est la théorie du « circuit de l’ipséité ». Elle 
nous permettra de comprendre enfin en quel sens la conscience 
non-thétique (la conscience (de) soi) peut être dite « latérale » 
ou « transversale?! » par rapport à la conscience thétique (la 
conscience d’objet). 


8. Notre but final, rappelons-le, est d’élucider la structure 
du pour-soi qu’est la transcendance, c’est-à-dire de comprendre 
en vertu de quoi « le sens profond du cogito est de rejeter par 
essence hors de soi » (EN, p. 124/122). Tout s’éclairerait si l’on 
pouvait montrer que « c’est la néantisation qui est l’origine 
de la transcendance conçue comme lien originel du pour-soi 
avec l’en-soi » (EN, p. 124/122). Pour cela, il faudrait pouvoir 
montrer que tel en-soi déterminé, par exemple ceci, est à la fois 
entièrement présent et entièrement irréductible au pour-soi dans 
l’exacte mesure où le pour-soi se détermine, de façon déterminée, 
comme ne l’étant pas. Une négation interne ontologique plus 
profonde que celle de la simple présence à soi est donc requise, 
qui nous permette de comprendre qu’il n’est de négation réelle 
que déterminée. L'opposition entre négation externe (formelle, 
gratuite) et négation interne (réelle, pertinente) servira derechef 
de fil conducteur : 


31. Jean-Paul Sartre, L’imaginaire, op. cit., p. 35. 
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« Il est bien des façons de n’être pas et certaines d’entre elles 
n’atteignent pas la nature intime de l’être qui n’est pas ce 
qu’il n’est pas. Si, par exemple, je dis d’un encrier qu’il n’est 
pas un oiseau, l’encrier et l’oiseau demeurent intouchés par 
la négation. Celle-ci est une relation externe qui ne peut être 
établie que par une réalité-humaine témoin. Par contre, il est un 
type de négations qui établit un rapport interne entre ce qu’on 
nie et ce de quoi on le nie. De toutes les négations internes, 
celle qui pénètre le plus profondément dans l’être, celle qui 
constitue dans son être l’être dont elle nie avec l’être qu’elle 
nie, c’est le manque. » (EN, p. 124/122.) 


Des jugements prédicatifs négatifs comme « La lune n’est pas 
pleine » ou encore « Je ne suis pas désaltéré » (i.e. « J’ai soif ») 
expriment des « manques » (qu’on ne confondra pas avec des 
«absences »). Il nous faut remonter du manque logique au manque 
ontologique qui le conditionne, c’est-à-dire au manque d’elle- 
même* qu'est la conscience non-thétique (de) soi en tant qu’origine 
de tout manque logique. Il s’agit de montrer que le circuit de la 
détermination du sens (cf. Diagramme 2a, page suivante), d’où un 
jugement comme « La lune n’est pas pleine » tire son intelligibilité, 
se ramène à un circuit de la détermination (de) soi. 

Nous savons déjà qu’une négation (par exemple une négation 
judicative) n’a de sens que si ce qu’elle nie occupe déjà un lieu 
logique, c’est-à-dire si elle entretient une relation interne avec 
ce qu’elle nie. Son lieu logique n’est alors rien d’autre que le 
complémentaire, dans l’espace logique, du lieu de ce qu’elle 
nie. En ce sens, un fait négatif (une « négatité ») est bien une 
limite au sens kantien (cf. EN, p. 56/56). Inversement, une 
affirmation judicative n’a elle-même un sens (est autre chose 
qu’une affirmation gratuite) que pour autant qu’elle est d’emblée 
réversible, c’est-à-dire que son lieu logique possède un lieu 
complémentaire au sein d’un certain espace logique. Au total, 
toute position judicative, qu’elle soit logiquement affirmative 
ou négative, est une délimitation (cf. EN, p. 42-43/42-43). 


82 SARTRE. L'ÊTRE ET LE NÉANT. NOUVELLES LECTURES 


Détermination 
du manquant à 
partir du 






Adjonction mamgu 
synthétique 
EXISTANT + MANQUANT = MANQUÉ 
ce À quoi il manque ce DE quoi il manque ce POUR quoi il manque 
croissant de lune + complémentaire = pleine lune 
donné présent-absent absent 






Détermination 
de l'existant à 
partir du 
manquant 


Diagramme 2a : Circuit du sens judicatif 


Or, pour que la conscience de quelque chose puisse en être la 
délimitation thétique, il faut et il suffit qu’elle soit délimitation 
non-thétique (d`) elle-même*. En effet, pour que la conscience 
thétique de l’objet puisse poser que c’est ainsi que ceci est (i.e. 
que ceci est tel et non autrement) ou au contraire que c’est ainsi 
que ceci n’est pas (i.e. que ceci n’est pas tel mais autrement), il 
faut et il suffit que la conscience non-thétique (de) la conscience 
thétique de l’objet se nie de manière déterminée, c’est-à-dire de 
telle manière qu’elle déploie l’espace logique dans lequel ce qui 
est posé par la conscience thétique possède un lieu déterminé. 
En effet, pour que ce qui est posé soit d’emblée une réponse 
déterminée tranchant par oui ou par non une question, il faut 
et il suffit que cette question soit elle-même déterminée, bref 
qu’elle ait un sens réel. 

L’intentionnalité n’est possible qu’à laune d’un non-être 
servant de norme au dévoilement de ce qui est comme étant ou 
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n'étant pas tel ou tel, et qui est l’ équivalent non-thétique d’une 
fin pratique. Le pour-soi ne se dépasse thétiquement en cet en-soi 
déterminé que pour autant qu’il se dépasse non-thétiquement 
vers une certaine totalité manquée qui se définit comme la 
complétion de l’être en lequel il se dépasse thétiquement par 
un certain être manquant qui en est le complémentaire. Sartre 
appelle « circuit de l’ipséité » cette seconde négation interne 
ontologique (second degré de la première néantisation). C’est 
que la totalité manquée vers laquelle le pour-soi se dépasse n’est 
déterminée que parce qu’il s’y détermine lui-même comme à 
ce dont il manque. Ce qui « hante » la conscience non-thétique 
(de) soi, c’est elle-même* comme être-pour-soi-et-en-soi vers 
lequel elle se dépasse (cf. EN, p. 127-131/124-129). Bref, « la 
réalité humaine existe à dessein de soi »*?. Quant à ce qui lui 
manque pour être elle-même, ce ne peut être que le possible 
qui est le sien (cf. EN, p. 141/139). 

Le circuit de l’ipséité, soubassement de la transcendance, 
est à la fois un circuit dans lequel l’intentionnalité est prise, 
dans la mesure où le possible n’est anticipé qu’à travers l’être 
qui est dévoilé comme étant ou n’étant pas tel ou tel ; et un 
circuit que décrit l’intentionnalité, dans la mesure où la première 
négation interne ontologique (celle de la présence à soi) fait 
littéralement un détour par la seconde : 


« La soif comblée qui hante ma soif actuelle n’est pas conscience 
(de) soi comme soif comblée : elle est conscience thétique du 
verre-se-buvant et conscience non positionnelle (de) soi. Elle 
se fait donc transcender par le verre dont elle est conscience et 
comme corrélatif de cette conscience possible non thétique, le 
verre-bu hante le verre plein comme son possible et le constitue 
comme verre à boire. » (EN, p. 143/141.) 


32. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 
1995, p.313. 
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L'espace logique dont un état positif est dévoilé au pour- 
soi en tant que conscience thétique d’objet est donc tributaire 
d’un possible que ce pour-soi fait sien. Ainsi, l’espace logique 
n’est rien d’autre que la quasi-totalité manquée comme norme 
(ce que Sartre appelle « valeur » (EN, p. 131/129)). C’est en 
parcourant le circuit de la seconde négation interne, c’est-à-dire 
en passant par le manquant du manqué, que la conscience non- 
thétique (de) soi trace de l’intérieur les limites de cet espace : 


« Le possible n’est pas, le possible se possibilise, dans 
l’exacte mesure où le pour-soi se fait être, il détermine par 
esquisse schématique un emplacement de néant que le pour- 
soi est par-delà lui-même. Naturellement, il n’est pas d’abord 
thématiquement posé : il s’esquisse par-delà le monde et donne 
son sens à ma perception présente, en tant qu’elle est saisie du 
monde dans le circuit de l’ipséité. Mais il n’est pas non plus 
ignoré ou inconscient : il esquisse les limites de la conscience 
non thétique (de) soi en tant que conscience non thétique. » 


Mais inversement l’état positif total de l’espace logique 
est défini par le possible que le pour-soi fait sien. D’où vient 
que Sartre définisse le monde comme la « totalité des êtres en 
tant qu’ils existent à l’intérieur du circuit de l’ipséité » (EN, 
p. 143/140, p. 141/139). Au fond, « le monde est ce qui sépare 
la réalité humaine de son dessein »*. D’un côté, l’être dévoilé 
n’est dévoilé qu’à la lumière d’un non-être, il n’est jamais que 
ce par-delà quoi le pour-soi se fait annoncer ce qu’il est. D’un 
autre côté, et inversement, le non-être par lequel le pour-soi se 
fait annoncer ce qu’il est n’est anticipé que dans la mesure où 
il est soutenu à l’être par l’être dévoilé (i.e. le hante), lequel le 
révèle en le renvoyant sous forme d’exigence*{. 


33. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, p.313. 
34. Cf. Jean-Paul Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard, p. 94. 


INTENTIONNALITÉ ET NÉGATION DANS L'ÊTRE ET LE NÉANT 85 


La théorie de la négation interne de premier degré (présence 
à soi) montre qu’il n’est de totalisation (de) soi que désagrégée, 
non-bornée. La théorie de la négation interne de second degré 
(circuit de l’ipséité) montre, inversement, qu’il n’est de 
désagrégation (de) soi que totalisante, que dé-limitative. 


Se-dépasser-VERS 


Négation interne (2°) HR. 


R Intentionnalité 


x EN-soi POSSIBLE NORME-Soi 
ee ——+ R P = 5 
= Conscience DE Ceci donné + Manquant = Manqué 


Conscience (DE) soi (2°) 


Pour-soi 


Diagramme n°2} : Le circuit de l’ipséité 
(négation interne de second degré) 


9. La théorie du circuit de l’ipséité nous met sur la voie de la 
solution dans la mesure où elle nous apprend que la conscience 
non-thétique (de) soi, pour autant qu’elle parcourt un tel circuit, 
revient au pour-soi depuis le monde et, à ce titre, est orientée 
selon une direction allant de l’en-soi vers le pour-soi. 

En toute rigueur, l’élucidation de la transcendance requerrait 
non seulement celle des deux premiers degrés de la première 
néantisation mais encore celle des ek-stases de la temporalité 
pure, qui en constituent comme un troisième degré. Mais le 
circuit de l’ipséité, s’il n’est encore qu’une coupe transversale 
de la transcendance, indique déjà assez (sinon exactement en 
quoi, du moins que) le pour-soi ou être du cogito ne saurait être 
instantané (EN, p. 144/141). On peut donc, jusqu’à un certain 
point, faire l’économie d’une élucidation de la transcendance 
proprement temporelle, même si le circuit de l’ipséité qui préside 
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à la transcendance exige d’être compris comme intrinsèquement 
temporel, comme le circuit même qu’est la temporalité pure. 
C’est de lavenir que revient la détermination de la conscience 
(de) soi par le « dessein de soi »35. 

La solution du problème de la transcendance est récapitulée 
sous forme condensée au début de la conclusion : 


« Le pour-soi n’est pas le néant en général mais une privation 
singulière ; il se constitue en privation de cet être-ci. » (EN, 
p. 682/666.) 


La solution est esquissée pour la première fois au seuil de la 
théorie du circuit de l’ipséité (EN, p. 124/121-122) développée 
dans le chapitre 1 de la deuxième partie et annoncée au cours du 
chapitre 2 à l’occasion d’un contraste entre la néantisation qui 
sous-tend la connaissance (première néantisation) et celle qui 
sous-tend la réflexion (deuxième néantisation ou néantisation 
intermédiaire) : 


« Toute affirmation, nous le verrons bientôt, est conditionnée 
par une négation : affirmer cet objet, c’est nier simultanément 
que je sois cet objet. Connaître, c’est se faire autre. » (EN, 
p. 194-195/190.) 


Par « affirmation », il faut entendre ici, comme l’indique la 
référence à la connaissance, non pas simplement un jugement 
affirmatif (lequel pourrait être vrai ou faux), mais un jugement 
affirmatif vrai et actuellement vérifié et plus fondamentalement 
une conscience positionnelle qui est révélation révélée de l’être 
de son objet, par exemple la perception que j’ai actuellement 
de cet arbre-ci (ou même l'intuition que j’ai actuellement de 
l’absence de Pierre). Par « négation », il faut entendre ici la 
négation interne ontologique déterminée par laquelle je me 


35. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, p.312. 
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néantise afin que l’objet m’apparaisse (fût-ce comme absent). Le 
cœur de la solution sartrienne est que la première néantisation 
est le strict envers de l’affirmation intentionnelle qu’est la 
connaissance en tant que dévoilement. 

C’est au seuil du chapitre 3 que la solution est énoncée pour 
la première fois : 


« En un mot, le terme origine de la négation interne, c’est 
l’en-soi, la chose qui est là ; et en dehors d’elle il n’y a rien, 
sinon un vide, un néant qui ne se distingue de la chose que par 
une pure négation dont cette chose fournit le contenu même. 
(...) Ainsi, dans ce rapport ek-statique qui est constitutif de 
la négation interne et de la connaissance, c’est l’en-soi en 
personne qui est pôle concret dans sa plénitude et le pour-soi 
n’est rien d’autre que le vide où se détache l’en-soi. Le pour- 
soi est hors de lui dans l’en-soi, puisqu’il se fait définir par 
ce qu’il n’est pas ; le lien premier de l’en-soi au pour-soi est 
donc un lien d’être. Mais ce lien n’est ni un manque, ni une 
absence. » (EN, p. 217/212-213.) 


La première phrase de ce passage signifie que la première 
néantisation n’est rien d’autre que la flèche de l’intentionnalité 
parcourue en sens inverse, que rien ne la distingue de cette flèche 
sinon sa direction (opposée), de sorte qu’elles ne présentent 
entre elles aucune différence de contenu. La conscience non- 
thétique (de) soi n’est finalement rien d’autre que la conscience 
thétique d’objet vue en sens inverse. La dernière phrase souligne 
que le fait que la transcendance par quoi un pour-soi se dépasse 
en un en-soi déterminé ou un ceci (c’est-à-dire en un être) soit 
inintelligible abstraction faite de la transcendance par quoi il 
se dépasse vers un possible (donc vers un non-être) ne doit pas 
conduire à relativiser le partage entre l’être et le néant auquel 
la visée doit d’être polarisée ni à asseoir la transcendance sur la 
visée d’un non-être ou d’un être absent, donc sur une relation 
irréelle. Bien plutôt, ce que ce fait suggère, c’est que le circuit 
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décrit par la conscience (de) soi, pour transversal qu’il soit à la 
conscience d'objet, ne fait jamais qu’en inverser les pôles, de 
sorte que le non-être reste situé uniquement d’un seul côté de 
la relation de transcendance. Que la visée fasse un détour par 
le non-être ne change rien au fait qu’elle est essentiellement 
visée d’être. Comme le dit Sartre avec force : 


« La conscience n’est ni vide, ni pleine ; elle n’a ni à être 
remplie, ni à être vidée ; elle est purement et simplement 
conscience de l’objet’. » 


L’affirmation que le lien premier « n’est ni un manque, ni 
une absence » (EN, p. 217/213) vise à prévenir un contre-sens. 
À rabattre l’intentionnalité sartrienne sur le manque, sous 
prétexte que le pour-soi est caractérisé comme manque de 
Soi*?, on ne confond pas seulement l’en-soi-pour-soi (le Soi) 
que le pour-soi aspire à être (sur l’axe transversal du circuit de 
l’ipséité) avec l’en-soi sur lequel il se trouve écrasé (sur l’axe 
longitudinal), mais on retombe précisément dans la conception 
de l’intentionnalité comme ambition dont Sartre s’applique à 
prendre le contre-pied dès l’introduction (EN, p. 27-28/27-28) 
parce qu’elle mène droit à une rechute dans l’idéalisme. Et 
on se condamne, à l’autre bout, à faire de la néantisation une 
intentionnalité « différée” », c’est-à-dire à prêter la polarité 


36. « Conscience de soi et connaissance de soi », dans La transcendance 
de l’ Ego et autres textes phénoménologiques, Paris, Vrin, 2003, p. 149. Cf. 
aussi EN, p. 62/61, p. 228/223. 

37. Comme le fait par exemple Renaud Barbaras dans « Désir et manque 
dans L’Être et le néant : le désir manqué », dans Sartre : désir et liberté, R. 
Barbaras (éd.), Paris, PUF, 2005. 

38. La perception et la connaissance ont ceci en commun qu’elles ne 
sont pas « intentionnelles », si on entend par là qu’elles arboreraient des 
« ambitions » qui pourraient être « satisfaites » ou non par le monde. Voir 
C. Travis, Perception, Essays After Frege, Oxford, Oxford University Press, 
2013, en particulier le chapitre 7. 

39. Ibid., p. 123. 
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de la seconde à la première, alors même qu’elles ne peuvent 
être que de polarités opposées. 

C’est en vertu du détour qu’est la seconde négation interne 
ontologique (le second degré de la première néantisation) 
que la conscience non-thétique (de) soi possède une polarité 
diamétralement opposée à celle de la conscience thétique de 
l’objet. Et Sartre de conclure : 


« Le Pour-soi par sa négation de soi devient affirmation de 
l’En-soi. L’affirmation intentionnelle est comme l'envers de 
la négation interne ; il ne peut y avoir affirmation que par un 
être qui est son propre néant et d’un être qui n’est pas l’être 
affirmant. » (EN, p. 259/253 ; nous soulignons) 


Pour le comprendre, il aura suffi de replacer la négation 
interne de premier degré (cf. Diagramme 1) au sein du circuit 
plus large que décrit la négation interne de second degré (cf. 
Diagramme 2). Il est alors manifeste, en effet, que la direction 
de la première néantisation est précisément la direction opposée 
à celle de l’intentionnalité (cf. Diagramme 3, page suivante). 
En mettant en évidence une « ek-stase dans le non-être », 
l’examen des conduites négatives avait pu sembler ajouter une 
seconde aporie à l’aporie posée par l’« ek-stase dans l’être » 
(ou « transcendance ») (cf. EN, p. 80/79) au lieu de résorber 
celle-ci. Le concept d’une « ek-stase dans le non-être » s’avère 
rétrospectivement un concept complexe, contenant à titre de 
composante la négation interne ontologique qui est l’envers 
même de la position intentionnelle et en ce sens la racine de 
l’ek-stase dans l’être. La seconde difficulté recelait donc en 
elle la clé de la première, comme Sartre l’avait du reste gagé 
(cf. EN, p.80/79). 


10. Nous avons essayé de montrer pourquoi et comment 
L’Etre et le néant posait et résolvait ensemble le problème de 
l’intentionnalité et le problème de la négation. Que le problème 
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Diagramme n°3 : La transcendance 


de la négation soit irréductible à tout autre problème ne veut 
pas dire qu’il puisse être résolu à part. Pour Sartre, comme 
déjà pour Platon dans le Sophiste et pour Wittgenstein dans le 
Tractatus, le problème de la négation n’est bien posé que s’il 
l’est solidairement des trois problèmes du non-vrai, du non- 
être, et du non-sens. Au fond, le problème de la négation n’est 
rien d’autre que le centre de gravité du triangle délimité par 
ces trois problèmes. Sartre n’est pas le premier à proposer de le 
résoudre dans les termes d’une triple équivalence entre négation, 
détermination, et limitation. Mais il renouvelle intégralement 
l'intelligence de cette triple équivalence en montrant que, bien 
comprise, elle fournit le principe d’une dissolution systématique 
des faux problèmes au nom desquels la philosophie croit devoir 
combler un fossé logique et ontologique entre la pensée et l’être. 
La négation première, en effet, s’avère le strict envers du lien 
d’être qu’est déjà la pensée. C’est en traçant de l’intérieur les 
limites d’un espace logique dont elle définit contextuellement 
les dimensions que la négation première, jetant la pensée hors 
d’elle-même, fait lien. 

Peut-on se satisfaire d’une telle solution ? Sa force est 
de faire de l’internalisme sémantique le gage du réalisme 
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ontologique“. Mais cela pourrait bien être aussi sa faiblesse. 
Car elle est adossée à une distinction absolue entre négation 
interne et négation externe qui ne souffre aucune médiation : 
négation interne et négation externe ont beau se composer en 
permanence, elles ne peuvent pas plus passer l’une dans l’autre 
que ne le peuvent l’ être et le néant. L’ipséité peut bien faire un 
détour par le monde, elle ne peut jamais s’y trouver détour- 
née ou déviée. La conception de la négation développée dans 
L' Être et le néant n’a rien de dialectique, Sartre est le premier 
à l’admettre“!. Et c’est au fond ce qu’il lui reprochera lui-même, 
à l'instar de Merleau-Ponty, sans pourtant jamais concéder à ce 
dernier qu’on puisse et doive relativiser la distinction de l’être 
et du néant pour lever l’aporie*. 


40. L’externalisme sémantique (au sens radical qu’il revêt chez Putnam) 
que Gregory McCulloch attribue au premier Sartre dans Using Sartre: An 
Analytical Introduction to Early Sartrean Themes (Londres, Routledge, 
1994, p. 106-107) nous semble être l’une des conquêtes du second Sartre. 

41. Cf. « Interview with Jean-Paul Sartre », dans The Philosophy of 
Jean-Paul Sartre, P. A. Schilpp (éd.), La Salle, Open Court, 1981, p. 18. Voir 
aussi la mise au point de Vincent de Coorebyter dans son « Introduction » 
à La transcendance de l’Ego et autres textes phénoménologiques, p. 29-30. 

42. Cf. Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty vivant », dans Situations 
philosophiques, Paris, Gallimard, collection « Tel ». 


Le solipsisme dans L’Être et le néant 


Timur Uçan 


Que le solipsisme apparaisse comme un écueil dans L’ Être 
et le néant! est à relever. Il s’agit de faire apparaître que 
réduire théoriquement la certitude de l’existence d’autrui à une 
probabilité engage à dénier l’existence des autres personnes. 
En effet, s’il n’était théoriquement que probable qu’autrui 
existe, alors rien ne pourrait exclure que le solipsisme soit 
une solution non seulement concevable mais pertinente au 
problème de l’existence d’autrui. Il s’agit de faire apparaître 
en quel sens le solipsisme est concevable en vue de montrer 
qu'il n’est ni inévitable ni pertinent. Sartre soutient qu’une 
théorie de l’existence doit faire apparaître que la réduction 
de la certitude de l’existence d’autrui à une probabilité est 
d’emblée un problème (EN, 289). En effet, si la certitude de 
l’existence d’autrui était théoriquement une probabilité, alors 
il serait de toute façon exclu qu’elle puisse être un jour établie, 
dans la mesure où il n’y aurait aucun moyen concevable de 
l’établir (EN, p. 290). « En un mot, l’existence d’autrui ne 
doit pas être une probabilité » (EN, p. 289). En ce sens, si 


1. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
2006. 
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Sartre présente le solipsisme comme un écueil, c’est qu’il peut 
sembler concevable que l’existence d’autrui soit réduite à une 
probabilité à notre insu. 

Car si une personne peut en effet voir qu’une personne 
connue n’est pas là, i.e. noter son absence (EN, p. 43), mais 
aussi croire à tort que celle qu’elle voit en est une qu’elle 
connaît (EN, p. 319) i.e. se tromper concernant l’identité d’une 
personne, ou encore croire à tort qu’elle voit une personne alors 
qu'il n’y a personne (ibid), i.e. se tromper quant à la présence 
d’une personne, n’est-il pas concevable qu’elle ne puisse que 
croire Voir une autre personne en sa présence ? Accorder la 
concevabilité d’un doute concernant l’existence d’autrui ne 
requiert-il pas d’accorder qu’elle soit incertaine ? 

En vue d’élucider ce problème, Sartre entend remonter à 
son origine qu’il voit dans la présupposition fondamentale 
que « l’autre c’est le moi qui n’est pas moi » pensée comme 
une négation externe (EN, p. 269). Le problème posé par le 
solipsisme n’est en effet ni assimilable à l’affirmation gratuite 
de ma solitude ontologique, qui n’en est que symptomatique 
(EN, p. 267), ni réductible à celui de l’adoption irréfléchie d’une 
attitude. Il a trait à une confusion de la question de l’existence 
d’autrui avec celle de sa présence. En effet si l’existence d’autrui 
était réductible à sa présence, en son absence, il ne serait que 
probable qu’il existe. Il s’agit en ce sens de dissiper l’apparence 
suivant laquelle l’acquisition de la certitude de l’existence 
d’autrui est par principe impossible. 

Que la question de l’existence d’autrui ne se rencontre qu’à 
l'issue des deux premières parties de L’Être et le néant a en ce 
sens trait au privilège exigé par le solipsiste pour sa position 
relevée dans la conclusion de La transcendance de l’Ego?. Si 
le solipsisme n’est pas à réfuter ainsi que Sartre veut le montrer 
dans la mesure où l’existence d’autrui est certaine, encore 
faut-il pouvoir en effet montrer qu’une personne ne pourrait 


2. Jean-Paul Sartre, La transcendance de l’Ego, Paris, Vrin, 2003. 
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ni se penser ni se dénier sans avoir préalablement reconnu ou 
dénié l’existence des autres. 

Pour ce faire, je tenterai de faire apparaître le problème de 
l’apparente suffisance d’une seule totalité concrète dans son 
rapport au monde pour se constituer dans les deux premières 
parties de L’Être et le néant. Il s’agira ensuite de faire apparaître 
le lien interne de ce problème à celui du solipsisme. Finalement, 
je proposerai une lecture de la théorie de l’existence d’autrui 
produite par Sartre en vue de résoudre le problème posé par 
le solipsisme. 


La Moïité du monde 


En vue de résoudre le problème de la relation primitive 
des deux régions de l’être, l’en-soi et le pour-soi, Sartre 
introduit le concret, i.e. une totalité dont l’existence ne dépend 
d’aucune autre et dont conscience et phénomène sont des 
moments abstraits et dépendants, « l’être-dans-le-monde » 
(EN, p. 37-38). La concevoir n’est pas simplement penser 
que l’homme est contenu dans le monde, mais aussi qu’il 
puisse être uni à lui de façon spécifique. Non seulement aucun 
homme n’est pensable sans le monde dans lequel il est, mais 
tous les hommes sont dans le même monde, puisqu'ils s’y 
unissent de la même façon. Le concret, c’est la totalité que 
chaque homme constitue par son union au monde et qu’il 
s’agit « d'interroger en toute naïveté » en vue de déterminer 
le rapport de l’homme et du monde. 

Pour décrire cette totalité de l’être humain, Sartre met au 
jour son « noyau instantané » (EN, p. 106) en vue de rendre 
compte de l’unité de ses structures immédiates : l’absence de 
la valeur ou Soi vers laquelle elle se dirige. Ce noyau n’est 
pas la propriété exclusive d’une conscience. Est-il pour autant 
incompatible avec la singularité d’une conscience ? En effet 
l’intelligibilité du possible semble entraîner une disjonction de 
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la relation du pour-soi et du monde. Si en un sens la présence 
à soi n’est séparée par rien d’une présence à soi projetée, en 
un autre sens c’est la totalité de l’existant au monde qui l’en 
sépare (EN, p. 138-139). 

Sartre redéfinit le rapport du pour-soi avec le possible 
qu’il est comme « circuit de l’ipséité » et la totalité de l’être 
en tant qu’elle est traversée par le circuit de l’ipséité comme 
«monde » (EN, p. 139). La relation du pour-soi à son possible 
n’est pas externe : il n’est pas de possible sans pour-soi ni de 
pour-soi sans possible (« le possible est ce de quoi manque 
le pour-soi pour être soi »). Sartre reprend alors ce qu’il 
présente comme l’acquis de La Transcendance de l’Ego : 
le caractère personnel de la conscience ne requiert pas mais 
exclut la possession d’un Ego. À titre de pôle unificateur des 
« Erlebnisse », Ego est en-soi, il coïncide avec lui-même 
(EN, p. 139-140). Or cette coïncidence est incompatible avec 
la caractérisation de la conscience comme être non-coïncidant 
et incompatible encore avec « le mode d’être du Je dont les 
consciences ne l’épuisent jamais ». Le Je se donnant toujours 
par ailleurs comme « ayant été là avant la conscience qui en 
est pris et comme ayant des profondeurs qui ont à se dévoiler 
peu à peu » (EN, p. 140). 

Si la conscience est conçue comme « pur renvoi à l’Ego 
comme à son soi », c’est que l’être du pour-soi est confondu 
avec son hypostase, pour exclure le risque que le pour-soi soit 
pure et simple contemplation « impersonnelle ». Or le soi ne 
peut habiter la conscience, puisqu'il est au contraire ce qui est 
nécessairement manqué par le pour-soi, i.e. l’idéal ou la limite 
qui en est toujours absente. Il s’agit de distinguer la stricte 
contingence d’une existence de la nécessité contingente de son 
fondement ontologique abstrait, la présence à soi. 

Sartre peut alors distinguer deux aspects essentiels de la 
personne : la pure présence à soi du cogito préréflexif, la saisie 
immédiate de l’existant par lui-même, et l’ipséité, la saisie 
médiate de l’existant par lui-même via le monde. La personne 
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peut être alors définie comme libre rapport à soi : un rapport 
non-contraignant d’une présence à soi à une présence à soi 
projetée en vue de coïncider avec elle-même, i.e. un rapport 
qui caractérise une personne aussi bien quand il est assumé 
qu'il est évité. L’ipséité du pour-soi est circulaire : qu’il tente 
ou pas de coïncider avec une présence à soi projetée, qu’il 
ait projeté telle ou telle présence à soi ne le caractérise que 
pour lui-même. 

Le monde initialement défini comme la totalité des êtres en 
tant qu’elle est traversée par le circuit de l’ipséité (EN, p. 139), 
est à présent à comprendre comme la totalité des êtres en tant 
qu’ils existent à l’intérieur du circuit d’ipséité (EN, p. 140). À 
la réflexion, la présence à soi qui était dans le monde se révèle 
être le circuit au sein duquel se révèle le monde. Le monde 
doit alors se limiter à être ce que la réalité humaine dépasse 
vers soi. En effet, la présence à soi projetée avec laquelle je 
cherche à coïncider, le possible avec lequel je suis dans un 
rapport interne, c’est le mien. Le monde, en tant qu’obstacle 
nécessairement interposé entre une présence à soi déterminée 
et une présence à soi projetée, c’est le mien : « Sans monde 
pas d’ipséité, pas de personne ; sans l’ipséité, sans la personne, 
pas de monde » (EN, p. 141). 

La « motïité » du monde, bien que jamais posée dans une 
conscience irréfléchie du monde, appartient donc à la structure 
du pour-soi (EN, p. 141). Toutefois, si admettre que le monde 
soit mien permet d’exclure qu’une conscience ne soit celle de 
personne, il semble à présent impossible de rencontrer une 
autre personne dans le monde. Si la totalité des êtres est dans 
le circuit par lequel je me découvre, alors hors du circuit par 
lequel je me découvre, il n’y a personne à rencontrer. Car cela 
serait effectivement paradoxal qu’il y en ait plusieurs, si cette 
structure est suffisante pour se réaliser : à l’admettre je devrais 
aussi admettre qu’il puisse y avoir une totalité concrète qui 
serait sans appartenir à la totalité des êtres puisque la totalité 
des êtres, c’est celle qui se découvre dans le circuit de l’ipséité. 
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Ce qui équivaudrait à admettre que la totalité des êtres n’en 
est pas une. 

Par ailleurs, si intégrer la temporalité de la conscience 
humaine dans l’explication à fournir de la conscience permet 
d’établir son inachèvement (EN, p. 185), la réflexion sur la 
temporalité ne suffit pas pour rendre compte de la constitution 
d’une personne. Au mieux fournit-elle une description a priori 
de l’Ego (EN, p. 197). La réflexion du pour-soi est insuffisante 
pour qu’il se voit conférer à ses propres yeux un dehors qui ne 
soit pas uniquement virtuel (EN, p.206). 

Le rapport du pour-soi à l’être peut être alors réinterrogé. 
La totalité ne peut elle-même venir à l’être que par le pour-soi, 
puisque sans rapport interne totalisateur il n’est de totalisation 
concevable ni entre les termes d’une quasi-multiplicité, ni entre 
les éléments d’une multiplicité. L'analyse de la temporalité 
avait fait apparaître que le pour-soi est une « totalité détota- 
lisée » (EN, p. 185, p. 200, p. 216). Le caractère détotalisé 
de la totalité du pour-soi exclut que ce à quoi le pour-soi se 
fait présence soit la totalité de l’être. Le pour-soi n’a pas 
besoin de fout l’être pour exister (EN, p. 217). Mais il se fait 
présence à un être déterminé sur fond du fout. Dénommer 
un être déterminé comme un « ceci » requiert la présence de 
tout l être à arrière-plan (EN, p. 216). Ainsi, d’une part sans 
pour-soi il n’est pas de totalité et d’autre part la totalité se 
dévoile au pour-soi par des ceci singuliers. Le monde n’est 
pourtant pas incomplet, au contraire il n’y a que le pour-soi 
qui puisse l’être (EN, p. 217). 

Sartre critique en fait la conception du « rien » d Heidegger. 
S'il accorde que « la connaissance est le monde », il nie que 
le « rien » soit à concevoir comme un milieu au sein duquel 
émergerait la réalité-humaine (EN, p. 218). Pour ce faire il 
distingue le « néant » du « rien ». Le néant encadre et soutient 
la totalité alors que le monde est appréhendé comme totalité. Ce 
néant singulier est ce qui détermine la totalité en laissant le rien 
absolu en dehors de la totalité. En aucun sens la totalisation de 
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l’en-soi par le pour-soi n’ajoute le rien à l’être, ce qui autoriserait 
qu’il soit saisi comme ce qui excède ce qui est présent au pour- 
soi. La totalisation résulte au contraire de l’apparition du néant 
comme limite de l’être. Mais ni le néant ni la limite ne sont. Le 
pour-soi n’est pas limité par « le » rien. Il n’est limité par rien. 


Le problème de l’existence d’autrui et la solution 
solipsiste 


À l'issue des deux premières parties de L’Être et le néant tout 
se passe comme si la possibilité qu’il y ait plusieurs personnes 
et un seul monde dépendait d’une condition : rendre compte 
de l’unité de la structure de la conscience engage la certitude 
de l’existence d’une seule totalité détotalisée. Mais s’il n’y a 
qu’une seule structure de ce type, alors il ne peut y avoir qu’un 
seul monde, celui de la seule personne qui soit. Il semble que 
l’existence d’autres personnes ne puisse être réellement admise 
sans devoir renoncer à l’unicité de la structure de la conscience. 

Sartre attire alors l’attention sur des consciences réflexives 
dont l’intelligibilité requiert l’existence d’autres personnes 
(EN, p. 259). Il choisit l’exemple de la conscience de la honte. 
Autrui y apparaît comme un médiateur indispensable entre moi 
et moi-même : il m'aurait été impossible d’avoir conscience de 
moi honteux si je n’avais reconnu avoir été tel devant un autre. 
En ce sens, la honte n’est pas originellement un phénomène 
réflexif. Or la reconnaissance irréfléchie de la signification de 
mon acte (qui peut m’apparaître par une réflexion) se produit 
en l’absence de tout étalon ou de table de correspondance. Il 
est en ce sens exclu que la signification originelle et irréfléchie 
de la honte provienne de l’adoption réfléchie d’un étalon en 
permettant la mesure ou d’une table de correspondance en 
permettant la reconnaissance. Que la signification de mon acte 
ne me soit apparue que par la médiation d’autrui ne veut pas 
dire qu’elle réside en lui. Saisir à vide le noyau instantané de 
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l’être humain ne suffit plus. Il s’agit à présent de saisir à plein 
toutes les structures constitutives de la conscience. 

L’écueil théorique concernant l’existence d’autrui peut 
être alors mis au jour : c’est d’abord celui d’une réduction de 
l’existence d’autrui à une probabilité (EN, p. 289). Comment 
la solution solipsiste à ce problème se présente-t-elle ? 


« Comme un refus de quitter le terrain solide de l’expérience, 
comme une tentative positive pour ne pas faire usage du 
concept d’autrui, [...]. Une psychologie qui se voudrait exacte 
et objective, comme le « behaviourisme » de Watson, ne fait 
en somme qu’adopter le solipsisme comme hypothèse de 
travail. Il ne s’agira pas de nier la présence, dans le champ de 
mon expérience, d'objets que nous pourrons nommer « être 
psychiques » mais seulement de pratiquer une sorte d’éxoyi 
touchant l’existence de systèmes de représentations organisées 
par un sujet et situées en dehors de mon expérience. » (EN, 
p. 267-268.) 


Sartre suggère une similarité entre le geste de Watson et 
celui de Husserl. 


« Notre ambition est de découvrir un nouveau domaine scien- 
tifique, dont l’accès nous soit acquis par la méthode même 
de mise en parenthèses, mais une fois celle-ci soumise à une 
limitation déterminée. / Caractérisons d’un mot cette limita- 
tion. / Ce que nous mettons hors de jeu, c’est la thèse générale 
qui tient à l’essence de l’attitude naturelle / ÿ opère l énoyń 
phénoménologique qui m’interdit absolument tout jugement 
portant sur l’existence spatio-temporelle » (Idées, p. 102%). 
« Le behaviouriste demande : pourquoi ne ferions-nous 
pas de ce que nous pouvons observer le champ réel de la 


3. Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, 
Gallimard, Tel, 2005. 
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psychologie ? Limitons-nous seulement aux choses qui peuvent 
être observées, et formuler des lois concernant ces choses-là 
seulement. Maintenant que pouvons-nous observer ? Eh bien, 
nous pouvons observer le comportement — ce que l’organisme 
fait ou dit » (Behaviorism, p. 6*). 


Pour Husserl, la limite est déterminée et peut être caracté- 
risée en étant mise hors jeu : c’est la thèse qui tient à l’essence 
de l’attitude naturelle. Pour Watson, la limite est à déterminer 
en vue de rendre observable le champ réel de la psychologie. 
Sartre entend bien montrer que le point de vue behavioriste 
doit s’inverser en vue de laisser l’objectivité d’autrui intacte 
(EN, p. 334). Mais le problème est que la méthode de la 
mise entre parenthèses excluant un jugement sur l’existence 
spatio-temporelle, il semble exclu que l’objectivité d’autrui 
puisse être établie. Sartre avait déjà tenté de surmonter cette 
difficulté : 


« Tant que le Je demeure une structure de la conscience, il 
restera toujours possible d’opposer la conscience avec son 
Je à tous les autres existants. [...] Mais si le Je devient un 
transcendant, il participe à toutes les vicissitudes du monde. 
Il n’est pas un absolu, n’a pas créé l’univers, tombe comme 
les autres existences sous le coup de l’éÉtoyñ ; et le solipsisme 
devient impensable dès lors que le Je n’a plus de position 
privilégiée » (TE, p. 130). 


En effet le solipsisme peut être confondu avec le vœu d’une 
personne d’accéder à une position où il serait impossible que 
les autres accèdent. Il peut alors sembler qu’à nier qu’il n’y a 
qu’une seule personne qui puisse y accéder, il soit rendu possible 
à chacune d’accéder à la position d’une conscience « absolue » 


4. J.B. Watson, Behaviorism, New Brunswick, Transaction Publishers, 
1998. 
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et « impersonnelle » (TE, p.131). Accomplir la « libération du 
Champ transcendantal » (TE, p. 124) semblait alors à même 
de résoudre le problème théorique en lui fournissant non 
seulement un motif psychologique mais encore une raison. Sartre 
soutenait que « si le Je du Je pense [était] la structure première 
de la conscience », alors l’angoisse qui permet de décrire et 
d’expliquer le trouble psychasthénique serait impossible (TE, 
p. 129). Cependant, la fonction de l’Ego restait relativement 
indéterminée: « peut-être, en effet, la fonction essentielle de 
l’Ego n'est-elle pas tant théorique que pratique » (EN, p.128). 
Cette fonction pratique semblait être de masquer à la conscience 
sa propre spontanéité. Il semble alors envisageable que « la 
conscience se produise soudain elle-même sur le plan réflexif 
pur » et que cette angoisse s’avère avoir pour motif l’angoisse 
de soi, « pure, absolue et sans remèdes » (EN, p. 129). Mais 
puisque l’angoisse de soi, clé du trouble psychasthénique, est 
constitutive de la conscience, le motif du trouble psychasthénique 
vaut en même temps comme motif permanent d'effectuer la 
réduction phénoménologique, ce qui soustrait celle-ci à sa 
gratuité apparente (EN p. 130). 

La difficulté est que le remède envisagé reconduit le mal. 
Concrètement, il conduit à attribuer des intentions erronées (EN, 
p. 332) ou inavouables (EN, p. 268). Et le problème théorique 
n’est alors que repoussé : s’il était un champ transcendantal 
sans sujet réductible à la conscience d’un Ego par lui-même, 
rien n’exclurait plus que l’affirmation de l’existence d’autrui 
requière un autre champ similaire, où se reposerait le problème 
de la réclamation d’un privilège indu du solipsiste pour sa 
position, et ainsi de suite (EN, p. 274). 

L’ Être et le néant montre que la conscience de honte acces- 
sible à la réflexion aurait été inconcevable sans autrui. Dès lors 
il n’est plus requis de réfuter le solipsisme, mais de lever le 
doute concernant l’existence d’autrui. Sartre distingue pour ce 
faire les conditions nécessaires et suffisantes pour une théorie 
de l’existence d’autrui : 
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(i) Pour résoudre cette difficulté, il faut partir du cogito 
cartésien. Celui-ci nous établit sur le terrain de la nécessité 
de fait, c’est-à-dire celui d’une nécessité contingente (EN, 
p. 290). C’est un fait indubitable que si je pense, j’existe. De 
même, il s’agit de découvrir autrui par la présence concrète et 
indubitable de tel ou tel autrui concret. Ce n’est donc pas la 
substance pensante, mais le pour-soi, la présence à elle-même 
d’une intériorité sans substance qu’il s’agit de réexaminer. Il 
s’agit de trouver au fond de moi-même, non pas des raisons 
de croire mais autrui lui-même comme n’étant pas moi. 

(ii) Il ne s’agit pas d'apporter une preuve nouvelle de 
l'existence d'autrui, un argument meilleur que les autres contre 
le solipsisme (EN, p. 289-290). Si le solipsisme doit être rejeté, 
ce ne peut être que parce qu’il est impossible, parce que nul n’est 
vraiment solipsiste. Le doute en parole ou abstrait concernant 
l’existence d’autrui n’est pas à rejeter. Qu'il soit concevable 
importe pour distinguer ce qui est fictif en lui de ce qui ne 
l’est pas. Si autrui est par principe hors de mon expérience, 
alors il est exclu que la probabilité de son existence comme un 
autre soi puisse être infirmée ou confirmée. Pour lever le doute 
concernant l’existence d’autrui, il s’agit de produire un cogito 
permettant de s’interroger en personne en vue d’expliciter le 
fondement de la certitude de l’existence d’autrui. 

(iii) Ce que ce cogito doit révéler, ce n’est pas un objet- 
autrui (EN, p. 291). Penser autrui d’abord comme un objet c’est 
d’emblée réduire son existence à une probabilité. Mais penser 
l’existence probable d’un objet n’engage à rien de plus que de 
penser la congruence de représentations, c’est-à-dire l’accord 
ou la convenance de représentations. Or autrui n’est ni une 
représentation, ni un système de représentations, ni une unité 
nécessaire de nos représentations. Autrui ne saurait être d’abord 
objet. L'existence d’autrui ne doit pas seulement concerner à 
titre de facteur constitutif notre connaissance du monde et du 
moi. Elle doit aussi pouvoir concrètement l’« intéresser », i.e. 
la compromettre. 
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(iv) Autrui doit apparaître au cogito comme n'étant pas 
moi (EN, p. 291). Il est deux façons de concevoir la négation 
entre moi et autrui. Comme une négation externe, séparant une 
substance d’une autre substance. Ou bien comme une négation 
interne, une « liaison synthétique et active entre deux termes 
dont chacun se constitue en se niant de l’autre ». Il s’agit de 
montrer qu’il est inconcevable que la négation entre moi et 
autrui puisse être externe. Supposer le contraire équivaudrait 
à renoncer au caractère intuitif de cette négation et du coup à 
la certitude qu’elle permettrait d’expliciter (EN, p. 208). 


La théorie de l’existence d’autrui 


Sartre part d’une situation compatible avec le monde-sous- 
réduction du solipsisme méthodologique. Imaginons que je sois 
dans un parc en train d’observer un homme qui lit. Je vois alors 
un « homme-lisant » comme un objet. Je vois simplement un 
objet particulier (EN, p. 295). Cet homme à présent me regarde. 
Il est alors indéniable qu’autrui me regarde et donc aussi qu’il 
regarde un être qui n’est pas seulement un objet : « autrui ne 
saurait me regarder comme il regarde le gazon » (EN, p. 296). 
S’1l est vrai que je peux voir autrui comme un objet, alors je peux 
être vu comme un objet par autrui : celui qui voit peut être vu. Le 
rapport « être-vu-par-autrui » est en ce sens un fait irréductible. 
Il relève de la nécessité de fait, d’un rapport concret et quotidien 
coïncidant avec la relation originelle de moi-même avec autrui. 
Autrui est par principe celui qui me regarde (EN, p. 297). 

Cela n’implique pas pour autant que le regard soit lié à une 
forme déterminée du champ perceptif (EN, p. 297). Quelqu'un 
peut s’efforcer d’éviter un regard sans savoir de façon déterminée 
d’où le regard peut l’atteindre, comme lors d’un coup de main. 
Inversement quelqu’un peut ne pas être atteint par un regard 
alors même qu’il est braqué sur lui, comme quand je regarde les 
yeux d’une personne. Il est en ce sens impossible de percevoir 
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le monde et de saisir un regard en même temps : ou bien je 
perçois le monde ou bien j’ai conscience d’être regardé. Saisir 
un regard dirigé sur moi n’est donc pas appréhender de façon 
médiate un objet dans le monde, mais prendre conscience de 
façon immédiate d’être regardé. Pourtant la coïncidence d’une 
personne avec une localisation ne peut permettre l’explicitation 
du regard. Plus, pour montrer que la réduction de l’existence 
d’autrui à une probabilité est une fiction, il faut montrer que la 
certitude de son existence est indubitable et que sa relation à moi 
est interne. L’analyse de l’exemple du voyeur va permettre de 
répondre à ces exigences (EN, p. 298). Sartre s’appuie sur les 
acquis de la seconde partie (EN, p. 139 ; 237). Il s’agit d’imaginer 
une situation où il est indéniable que je suis l’auteur conscient 
de mes actes « imaginons que j’en sois venu, par jalousie, par 
intérêt, par vice, à coller mon oreille contre une porte, à regarder 
par le trou d’une serrure ». Je n’ai alors pas conscience de moi 
de façon thétique. Rien ne trouble ma conscience résultant de 
la néantisation de mon ipséité. « Or voici que j’ai entendu des 
pas dans le corridor : on me regarde. Qu'est-ce que cela veut 
dire ? » (EN, p. 299). 

Par contraste avec l’examen du pour-soi seul, le moi hante 
à présent la conscience irréfléchie. Loin que j’aie conscience 
de moi comme objet pour moi, j’ai conscience de moi comme 
objet pour autrui. Le lien de ma conscience irréfléchie à mon 
ego-regardé n’est pas réductible à un lien de connaissance 
mais caractérise un être : « Je suis, par-delà tout connaissance 
que je puis avoir, ce moi qu’un autre connaît. » La honte peut 
être assimilée à une reconnaissance : comprendre que la honte 
m'atteint, c’est comprendre que je reconnais que je suis comme 
autrui me voit (EN, p. 260 ; 300). « Ma honte est un aveu » : 
à la réflexion, me connaître engage de me reconnaître comme 
l’autre m’a vu, sans quoi je m’engage à dénier (EN, p. 301). 
Que cet aveu soit exprimé ou non ne change rien à ce dont 
atteste la honte ressentie. Qu'il soit possible après coup de se 
le masquer en usant de mauvaise foi en atteste même encore. 
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Ce mode de donation d’autrui n’est pas celui de l’objectité. 
Que je saisisse le regard d’autrui exclut que je le saisisse comme 
objet. Comme moi, autrui est dans le monde avec son union 
spécifique à celui-ci : en cela le monde d’autrui est le même 
que le mien. Ces mondes ne peuvent pas communiquer : saisir 
qu’autrui me voit dans le monde, c’est saisir qu’il me voit tel 
qu’il est exclu que je puisse me voir. Ce qu’autrui voit de moi 
m'’échappe, constitue le pôle concret vers lequel ma conscience 
m'échappe sans possibilité pour moi d’y mettre fin. Il ne s’agit 
pas de dire que l’écoulement du monde vers un autre monde 
est donné, connu ou pensé par celui qui le ressent, seulement 
de marquer l’absoluité de « l’échappement à moi du monde » 
lorsque je suis vu par autrui (EN, p. 311). Loin que ce soit 
d’abord sur le mode de l’objectité que je vois autrui, il est 
d’abord pour moi l’être pour qui je suis objet, l’être par qui je 
gagne mon objectité (EN, p. 309). 

En réfléchissant son rapport à elle-même à l’occasion d’un 
regard, une conscience découvre ainsi qu’elle est hors d’elle- 
même engagée dans un rapport dont elle constitue les deux 
termes : d’une part son moi en tant que pour-soi se révélant à 
elle par la réflexion comme pure non-coïncidence et d’autre part 
son moi en tant qu’il est exclu qu’il se révèle à elle, hors de sa 
portée, de son action, de sa connaissance (EN, p. 307, p. 322). 

Les résistances de bon sens à l’argumentation solipsiste 
peuvent être en ce sens explicitées : certaines consciences 
témoignent indubitablement qu’autrui se donne à moi comme 
une présence concrète et évidente (EN, p. 310). Il est impossible 
qu’autrui puisse faire l’objet d’une réduction phénoménologique, 
être mis hors jeu par elle (EN, p. 310-312). Mais si le fait 
qu’autrui existe est incontestable (EN, p. 314), il faut pouvoir 
accorder que le fait qu’autrui me regarde n’est que probable 
(EN, p. 315). Je pourrais le décevoir si je sais à son insu d’où 
il pourrait me voir. Je peux aussi me décevoir à me demander 
s’il me voit quand je ne vois pas d’où il pourrait me voir. Ne 
serait-il alors pas concevable qu’il est un sens dans lequel il 
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ne me voit pas alors que nous sommes face à face, puisque je 
peux croire être regardé sans l’être ? 

La question n’a qu’une valeur heuristique, elle résulte de 
la confusion de deux ordres de connaissance distincts et deux 
types d’êtres incomparables : d’un côté la connaissance certaine 
de l’être-regardé que je suis et de l’autrui-sujet qui me regarde, 
de l’autre la connaissance probable de l’autrui-objet que je 
vois et de mon être-objet qu’autrui voit (EN, p. 315). Car il 
est inconcevable d’assimiler la possibilité d’une fausse alerte, 
la considération erronée qu’autrui m’ait vu, à l’absence de 
mon être-objectif pour autrui (EN, p. 316). La poursuite de 
la description d’une fausse alerte en atteste : je peux avoir 
l’impression qu’autrui est désormais partout, ma honte peut 
persister une fois notée l’absence concrète d’autrui. Lors de la 
fausse alerte est apparue de façon trompeuse la facticité d’ autrui, 
i.e. la liaison contingente d’autrui à un objet dans mon monde 
(EN, p. 317). Ce qui peut être objet d’un doute n’est pas la 
facticité mais l’être-là, un événement concret et historique. La 
présence originelle d’autrui dans le monde n’est pas absente 
mais transcendante. Qu'est-ce alors que l’absence ? 

La concevabilité d’une absence requiert qu’une personne 
détermine celle d’une autre par rapport à une place qui a été 
ou aurait pu être déterminée par sa présence (EN, p. 317). Elle 
n’est pas le néant de liens d’une personne à une place. Ce n’est 
pas à n’importe quelle occasion que n’importe quelle personne 
est absente à n’importe quelle autre à n’importe quelle place : 
« Je ne dirai pas [...] que l’Aga Khan ou le Sultan du Maroc 
sont absents de cet appartement-ci, mais bien que Pierre, qui y 
demeure ordinairement, en est absent pour le quart d’heure » 
(EN, p. 317). Concevoir l’absence suppose la sauvegarde des 
rapports autres que celui de l’être-là de la personne absente 
à la personne ou aux personnes pour qui elle est absente, en 
particulier la conservation de l’existence concrète de la personne 
absente. L'absence n’est pas la mort (EN, p. 318). L’absence 
est un mode d’être concret de la présence d’une personne à 
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une autre. La différence du concept empirique de présence de 
celui de la présence fondamentale des réalités humaines les 
unes aux autres peut être marquée. La distance d’une personne 
à une autre ne change rien au fait fondamental de leur présence 
réciproque (EN, p. 3138). 

Considérons la présence d’une personne à une autre du point 
de vue de l’une d’entre elles : ou bien elle est présente à une 
autre comme sujet-autrui, ou bien l’autre lui est présente comme 
objet-autrui. Si elle est présente à l’autre comme à un sujet-autrui 
alors le monde entier la sépare de l’autre (EN, p. 176, p. 309), 
par exemple « Pierre se sent exister pour Thérèse ». Cela ne 
change rien au fait fondamental qu’elle est « celle par qui « il y 
a » un Monde comme Totalité » (EN, p. 318) : qu’une personne 
se sente exister pour une autre requiert sa propre existence dans 
le monde avec son union immédiate à lui sans laquelle il lui 
eût été inconcevable qu’il y ait le monde. Comme c’est un fait 
que si une personne pense elle existe, il lui est concevable de 
se penser comme existante pour une autre, qu’elle pense alors 
comme un sujet. 

Si à l’inverse l’autre personne est présente à la première 
comme objet-autrui alors la distance qui les sépare est un fait 
contingent, par exemple, « Thérèse est existante au milieu du 
monde » : que cette personne pense immédiatement qu’une 
autre existe médiatement dans le monde requiert la possibilité 
de l’existence d’une personne avec son immédiate présence au 
monde. Comme il est possible pour elle de rencontrer autrui dans 
le monde, elle peut penser autrui comme un objet. Le fait est 
contingent sans être fondamental : que je pense à une personne 
dans le monde ne requiert pas la certitude de son existence mais 
seulement celle de sa possibilité. Mon incapacité à constater 
ma propre inexistence doit être distinguée de ma capacité à 
constater l’inexistence de quelqu’un d’autre (EN, p. 576-598). 

Les concepts empiriques d’absence et de présence peuvent 
être alors vus comme des spécifications du concept fondamental 
de présence qui est indépendant de celui de distance (EN, p. 318). 
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Cette présence s’opère dans la transcendance. Comme je peux 
penser autrui dont la présence ne m’est pas donnée là, un chemin 
qui me sépare de lui quand je le vois comme un obstacle, ou 
me lie à lui si je la vois comme un moyen, est concevable (EN, 
p. 319). Des « chemins » qui ne représentent rien d’autre que des 
complexes instrumentaux permettant l’apparition déterminée 
d’autrui comme un objet, comme ceci sur fond du tout. En ce 
sens l’intelligence de sa situation par une personne requiert la 
concevabilité d’une diversité infinie de chemins qu’elle peut 
prendre pour rejoindre d’autres personnes. 

Le monde reste celui d’une conscience, puisque c’est d’abord 
à elle que se révéleront les obstacles à franchir en vue de 
rejoindre ou rencontrer des personnes, mais « c’est par rapport 
à tout homme vivant que toute réalité-humaine est présente ou 
absente sur fond de présence originelle » (EN, p. 319). Le monde, 
auquel la conscience se fait présence, contient implicitement 
et réellement les objets-autrui auxquels elle peut se rendre 
présente. Accorder la concevabilité d’une méprise, que ce soit 
celle d’un objet-autrui avec un autre, ou celle d’une méprise 
d’un objet avec autrui, n’est pas un obstacle à la conception de 
la présence fondamentale des hommes entre eux (EN, p. 318). 
Penser l’apparition d’un homme comme objet dans le champ 
de mon expérience comme ce qui procure la connaissance de 
l’existence qu’il y a des hommes, c’est confondre la contingence 
d’une rencontre avec autrui avec la certitude de son existence. 
C’est au contraire l’indépendance de la certitude de l’existence 
d’autrui qui est requise par la concevabilité de telles expériences 
(EN, p. 298 ; 307 ; 319). Puisque l’être pour autrui est un fait 
constant de ma réalité-humaine, ce au sujet de quoi je me trompe 
c’est qu’un « ceci » qui m’apparaît représente un homme-objet. 
Je ne peux pas me tromper concernant autrui et son lien réel 
à moi (EN, p.319). 

Ainsi les structures de l’être-pour-autrui et du pour-soi ne 
peuvent être dérivées l’une de l’autre comme une conséquence 
d’un principe (EN, p. 321-322). Le pour-soi ne résulte pas de 
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l’être-pour-autrui : puisqu'il est présence à soi immédiate il est 
inconcevable qu’il soit relaté à autrui et concevable qu’il existe 
sans être pour autrui. Tandis que l’être pour autrui ne résulte 
pas du pour-soi : il est inconcevable sans une relation à autrui 
et inconcevable sans pour-soi. L'indépendance de ces deux 
structures est requise pour faire apparaître le problème posé 
par le solipsisme. En effet, le projet de Sartre dans L’Être et le 
néant n’est pas de constituer une anthropologie (EN, p. 322). 
Un pour-soi qui existerait sans soupçonner de pouvoir être un 
objet est concevable mais ne serait pas « homme », il serait 
uni au monde d’une manière distincte. Mais à présent le cogito 
révèle « une nécessité de fait », i.e. la nécessité d’un fait dont 
l’absence est inconcevable pour une existence et consciente 
et humaine : non seulement j’existe, mais j’existe pour autrui. 
C’est là « fout ce que nous pouvons dire » (EN, p. 320). En 
ce sens, le « cogito un peu élargi » est avant tout à concevoir 
comme un moyen conceptuel en vue d’éviter qu’un doute 
concevable concernant l’existence d’autrui sur un plan factuel 
puisse être confondu avec un doute sur un plan théorique. De 
la même façon qu’à la réflexion la fiction de mon inexistence 
permet d’expliciter l’indubitabilité de mon existence, la fiction 
de l’inexistence d’autrui permet d’expliciter l’indubitabilité 
de son existence. Dans les deux cas, le doute peut être levé, 
i.e. il est possible de réaliser la nécessité d’un fait par une 
interrogation. Il n’est aucune raison de penser qu’autrui devrait 
inévitablement manquer. 

Penser autrui (EN, p. 322) requiert finalement de rendre 
compte du caractère interne de la relation d’une conscience à 
une autre. Cela exige avant tout de pouvoir penser que l’ipséité 
puisse d’abord se renforcer en surgissant comme la négation 
d’une autre ipséité (EN, p. 323) tout en intégrant le fait que 
la négation peut être réciproque : l’autre aussi a à se faire 
soi-même en n’étant pas ce pour-soi que je suis pour lui (EN, 
p. 324). Non-thétiquement, la conscience d’autrui n’existe 
alors qu’à l’exclusion de la mienne : « L’autre n’existe pour la 
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conscience que comme soi-même refusé ». Mais ma négation 
fondamentale ne peut être directe : il n’y a rien sur quoi elle 
puisse porter, l’autre est originellement le non-moi-non-objet. Il 
n’est possible de nier de soi-même autrui qu’à titre de sujet i.e. 
qu’à titre d’autre personne (EN, p. 325) : « l’autre c’est le moi 
qui n’est pas moi ». Si la négation fondamentale constitutive 
d’une personne ne porte sur rien, c’est qu’il est inconcevable 
de nier l’existence autrui. Supposer qu’il soit concevable de 
refuser immédiatement comme « pur objet » autrui, i.e. comme 
un objet mais pas comme une personne, c’est demeurer sans 
défense à l’égard d’une assimilation par autrui. 

Ce sur quoi la négation constitutive porte, c’est sur le Moi 
refusé par l’autre (EN, p. 325). En ce sens le Moi-objet, c’est 
mon être-dehors : un dehors déjà assumé et reconnu comme 
mon dehors. Or si dans La transcendance de l’Ego il semblait 
que la conscience ne pouvait être bornée que par elle-même (TE, 
p. 97), à présent, comme le pour-soi est une totalité détotalisée 
en inachèvement perpétuel, il est exclu qu’elle soit bornée, 
sans quoi elle serait une totalité finie (EN, p. 325). Le moi- 
objet apparaît alors comme une limite absolue acceptée par 
une subjectivité, la limite entre deux consciences, produite 
par une conscience limitante et assumée par une conscience 
limitée. En l’absence d’un médiateur concevable entre deux êtres 
identiques quant à leur mode d’être et immédiatement présents 
l’un à l’autre, cette limite constitue la séparation produite 
par une conscience et assumée par l’autre. L’être pour autrui 
est ainsi initialement écartelé entre deux négations d’origine 
opposée et de sens inverse : autrui n’est pas ce Moi dont il a 
l'intuition et je n’ai pas l’intuition de ce Moi que je suis (EN, 
p. 326). D'où l’apparition initiale d’autrui comme ce qui me 
limite. En refusant de « faire avec » il me met hors de jeu et me 
dépouille de ma transcendance. Ici s’ouvre à moi la possibilité 
d’assumer ma limite : en prenant conscience de moi-même de 
façon non thétique comme d’une de mes libres possibilités, il 
m'est possible de me rendre responsable de l’existence d’autrui 
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(EN, p. 327). Par l’affirmation même de ma libre spontanéité, 
je peux faire qu’il y ait autrui et non pas simplement un renvoi 
infini de la conscience à elle-même. 


Une limite sans restriction 


À la réflexion, cette limite entre les consciences constitue-t- 
elle un obstacle indépassable ? Sartre indique l’absurdité de la 
question. Tout d’abord parce qu’il est impossible d’adopter un 
point de vue sur la totalité des consciences dans la mesure où leur 
synthèse est inconcevable : leurs existences sont contingentes 
et concrètement indépendantes (EN, p. 341-342 ; 672). Mais 
encore, je puis être conscience exhaustive de la totalité dans 
laquelle j’existe engagé : comme la conscience non-thétique 
de soi est simultanément conscience de l’être, rien n’est exclu 
par principe de la conscience (EN, p. 672). 

Rétrospectivement, Sartre semble avoir lu la réfutation 
qu’il envisageait comme résultant d’une confusion entre la 
soustraction du privilège d’une personne i.e. l’aliénation de sa 
liberté, avec l’inconcevabilité de concevoir en première personne 
une telle soustraction sans risquer de s’aliéner soi-même. Sartre a 
ainsi entrepris de faire apparaître la tâche aveugle du solipsisme 
méthodologique qui présuppose qu’il est concevable de se passer 
des autres personnes aussi bien pour se comprendre que les 
comprendre. Pour ce faire il a tenté de concevoir l’unité d’une 
diversité de structures dont ni la réflexion ni l’extériorisation 
n’eussent été pensables indépendamment de relations concrètes 
avec d’autres personnes. Il s’agissait de faire apparaître que 
le solipsisme consiste dans le déni de l’existence des autres 
personnes. 

En ce sens, déceler le problème de la mauvaise foi, i.e. 
que l’autre puisse faire le contraire de ce qu’il dit et dire le 
contraire de ce qu’il fait, peut se révéler aliénant. À défaut 
d’avoir distingué autrui de l’autre, c’est-à-dire mon prochain 
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d’une autre conscience pensée comme un objet, il peut sembler 
concevable d’être de mauvaise foi avec soi-même sans rien 
pouvoir y faire. Mais que l’existence d’autrui soit indubitable 
établit au contraire que cela est inconcevable et cela je ne peux 
dès lors l’ignorer qu’en le déniant. Ce n’est pas parce qu’il est 
inconcevable de voir ce qu’il sait, qu’il est concevable de ne 
pas savoir ce qu’il voit. Il est tout simplement inconcevable 
d’être de mauvaise foi sans rien pouvoir y faire. La clé de ma 
liberté, c’est autrui”. 


5. Je remercie pour leur soutien et leurs conseils lors de la rédaction 
de ce texte Jean-Philippe Narboux, Hervé Oulc’hen ainsi qu’Henri Wagner. 


Le corps et l’expérience d’autrui. 
Un aspect du problème de la négation 
dans L’Étre et le néant 


Kim Sang Ong-Van-Cung 


Avec Sartre, il y a un cogito qui concerne autrui. De même que 
Descartes n’a pas prouvé son existence, que j’ai toujours su que 
j'existais, et n’ai jamais cessé de pratiquer le cogito, j'ai toujours 
su qu’autrui existait. « J’ai toujours eu une compréhension totale 
encore qu’implicite de son existence!. » Cette compréhension 
« préontologique » renferme une intelligence plus sûre et plus 
profonde de la nature d’autrui que les théories qui prétendent 
prouver l’existence d’autrui ou le constituer à partir de l’ego, 
parce qu’elle montre que le rapport à autrui n’est pas de 
connaissance à connaissance — ce qui effacerait la transcendance 
de l’autre sujet, en le constituant comme objet —, mais d’être 
à être?. L'expérience d’autrui est celle d’une rencontre : « On 
rencontre autrui, on ne le constitue pas?. » Il n’y a donc pas à se 
demander comment la connaissance d’autrui est possible, mais 
à expliciter la signification de cette rencontre. Le seul départ 


1. Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, édition « Tel », 
Gallimard, 2007, EN, p. 290. 

2. Ibid., p. 282-283. 

3. Ibid., p. 289. 


116 SARTRE. L'ÊTRE ET LE NÉANT. NOUVELLES LECTURES 


possible est le cogito cartésien“, car c’est au fond d’elle-même 
que la conscience doit trouver non pas les raisons de croire 
en l’existence d’autrui, mais autrui lui-même, comme ce qui 
n’est pas moi. « Chacun doit pouvoir, en partant de sa propre 
intériorité, retrouver l’être d’autrui comme une transcendance 
qui conditionne l’être même de cette intérioritéf. » 

On peut se demander néanmoins si l’expérience d’autrui peut 
consister, dans L’Étre et le néant, un exister l’un pour l’autre ? 
L’impossibilité de l’amour comme celle de la générosité, qui 
découlent des analyses sartriennes du pour-autrui, vont dans le 
sens d’une impossibilité d’exister l’un pour l’autre. Ou plutôt, 
les figures de l’amour et de la générosité sartriennes sont, 
dans L’Être et le néant, saisies dialectiquement, de sorte que 
« lamour est conflit’ », que « cette rage de détruire qu’il y a 
au fond de la générosité n’est pas autre chose qu’une rage de 
posséder? ». Or la vérité ou la fausseté de ces énoncés ne doit 
pas être jugée à l’aune de la psychologie ni non plus à celle de 
la morale, mais elle découle de l’ontologie. Parce que la figure 
dialectique de la totalité est, chez Sartre, celle de la totalité 
détotalisée, i.e. d’une totalité sans surplomb, sans savoir absolu, 
il n’y a pas à poser a priori au cœur de l’expérience d’autrui une 
téléologie immanente telle la réconciliation de type hégélien, 
ou la reconnaissance réciproque. « La dispersion et la lutte 
des consciences demeureront ce qu’elles sont : nous aurons 
simplement découvert leur fondement et leur véritable terrain°. » 
C’est donc un terrain ontologique avant d’être psychologique. 
Et on comprend que, dans la conclusion de L’Être et le néant, 
Sartre nous renvoie à un « prochain ouvrage » qui déploierait 
le terrain moral de ces questions. 


4. Ibid., p. 290. 
5. Idid. p. 291. 
6. Ibid., p. 282. 
7. Ibid., p. 406. 
8. Ibid., p. 640. 
9. Ibid., p. 283. 
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La question de savoir si, dans L’ Être et le néant, nous 
pouvons exister l’un pour l’autre se pose parce que, comme je 
voudrais le montrer, le corps n’y est pas pensé comme le site 
de louverture à l’autre. À vrai dire, l’ importance du corps dans 
l'expérience d’autrui, Sartre la reconnaît tardivement. Dans 
l’« Autoportrait à soixante-dix ans », il dit à Michel Contat : 
« Nous livrons notre corps à tout le monde, même en dehors 
de toute relation sexuelle : par le regard, les contacts. Vous me 
livrez votre corps, je vous livre le mien : nous existons chacun 
l’un pour l’autre comme corps. Mais nous n’existons pas de 
la même manière comme conscience, comme idées, bien que 
les idées soient des modifications du corps. Si nous voulions 
exister vraiment pour l’autre, exister comme corps, comme 
corps qui peut donc perpétuellement être dénudé — même si 
on ne le fait jamais —, les idées devraient apparaître à l’autre 
comme venant du corps”. » 

En effet, exister comme conscience, cela signifie exister 
en tant que le pour-soi est néantisation, négation interne de 
l être (en-soi). Les deux premières parties de L’Être et le néant 
ont ainsi envisagé le pour-soi, ses structures, ses modes de 
temporalisation et la connaissance, et il n’a pas été question 
du corps. Le corps s’introduit seulement dans la conclusion 
de la deuxième partie de L'Étre et le néant, comme le connu, 
ayant le caractère particulier d’être essentiellement connu par 
autrui. Il s’agit du corps que la troisième partie thématise 
comme le corps-pour-autrui. Le fil de la négation interne est ce 
qui permet de saisir le pour-soi à la fois comme néantisation de 
l’en-soi et comme rapport à l’autre. Comme je ne suis pas l’autre 
conscience, que l’autre n’est pas moi, et que l’ipséité réside dans 
un effort de différenciation, la séparation des consciences doit 
être pensée non sous forme de négation externe, mais comme 


10. Situations, X. Politique et autobiographie, Paris, Gallimard, 1976 ; 
« Autoportrait à soixante-dix ans », p. 142. 
11. EN, p. 255. 
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négation interne. La négation rend compte de l’ouverture à 
l’autre. Le corps n’intervient que parce que dans l’affrontement 
des regards : « cet objet qu’autrui est pour moi et cet objet que 
je suis, [...] se manifestent comme corps. Qu'est-ce donc que 
mon corps ? Qu'est-ce que le corps d’autrui ?!? ». Ainsi, ce 
n’est pas le corps qui ouvre à l’expérience d’autrui, mais c’est 
plutôt l’expérience d’autrui, pensée selon la négation interne, qui 
introduit à partir d’elle à la question plus spécifique du corps. 

La formule de l’« Autoportrait à soixante-dix ans » — « nous 
existons chacun l’un pour l’autre comme corps. Mais nous 
n’existons pas de la même manière comme conscience » — nous 
induit à penser que, dans L’Être et le néant, nous ne parvenons 
pas à exister l’un pour l’autre. Car, dit Sartre, « si nous voulions 
vraiment exister l’un pour l’autre, les idées devraient apparaître 
à l’autre comme venant du corps ». Il indique une exigence de 
transparence qui peut-être ne peut jamais être satisfaite dans 
la relation à autrui, a fortiori dans L'Étre et le néant, où c’est 
la conscience et non le corps qui est le site de l’ouverture à 
l’autre. Dans les paroles émouvantes du Sartre vieillissant, on 
comprend que si l’existence comme corps c’est le nu à fleur 
de peau, l’existence comme conscience, avec les idées qu’elle 
porte, même dans le contexte matérialiste où les idées ne sont 
que des modifications du corps, c’est le refus du nu, c’est-à-dire 
le refus d’apparaître désarmé, fragile, etc. Et c’est cette nudité 
qui, à soixante-dix ans, devient la figure d’une transparence à 
inventer les uns pour les autres. 

Je voudrais expliciter le fait que le corps ne soit pas pensé, 
dans L’Être et le néant, comme le site de l’ouverture à l’autre. 
La question se pose de savoir si l’impossibilité d’être l’un 
pour l’autre est imputable à la conception sartrienne de la 
dialectique. Merleau-Ponty a critiqué la dialectique de type 
sartrien qui compromet, selon lui, l’ouverture à l’être et la 
compréhension de l’appartenance d’autrui à la chair du monde 


12. Ibid., p. 341. 
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et à sa phénoménalisation. Mais je ne souhaite pas entériner ce 
jugement négatif à l’égard de la dialectique sartrienne, parce que 
Sartre est resté fidèle à sa conception de la totalité détotalisée 
qui lui permet de concilier la dialectique, la contingence et 
l’histoire. Je voudrais souligner plutôt comment Sartre est amené 
à accorder une plus grande place au corps, en envisageant une 
incarnation du pour-soi, sous la figure de la contingence, de 
la mortalité et de la finitude, et en mettant ainsi l’accent sur la 
fragilité ou la vulnérabilité du corps, parce que l’assomption 
de son corps est pour chacun assomption de la nécessité de 
sa contingence comme condition de l’action. Or Sartre est 
partiellement réticent dans L’Être et le néant à l’incarnation 
du pour-soi, en raison des risques d’objectivation du pour-soi. 
C’est pour éviter le risque de l’objectivation, que le corps 
dans L’Être et le néant, est ou bien le corps-pour-soi, c’est- 
à-dire la conscience irréfléchie, la facticité du pour-soi, ou 
bien le corps-pour-autrui, c’est-à-dire le corps objectivé par 
autrui, sans que les deux expériences, celle du corps sujet et 
celle du corps objet, puissent se recouvrir sous la figure d’une 
incarnation essentielle du pour-soi. Or, dans le Saint Genet, il 
devient possible à Sartre d’envisager, sous le choix originel de 
Genet pour l'homosexualité, une assomption de soi. On assiste 
à certains réaménagements des thèses de L’Étre et le néant qui 
soulignent l’importance du corps dans l’ouverture concrète aux 
autres. L’assomption de son corps par le pour-soi est au cœur 
de l’ouverture à l’autre ; il est le site de la révélation de l’autre 
par le pour-soi, ou de soi par l’autre. C’est cette importance 
du corps qui explique que les Cahiers pour une morale, dont 
la publication posthume a été voulue par Sartre, thématisent 
la réflexion pure en la distinguant de la réflexion complice, et 
ouvrent ainsi le pour-soi, par la conversion de l’être à l’action, 
à la possibilité d’un amour et d’une générosité authentiques. 
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La négation interne 


Dans un premier moment, je voudrais reconstruire la façon 
dont le pour-autrui est introduit et thématisé dans L’Être et 
le néant. Sartre souligne, conformément à la Transcendance 
de l’Ego, que la conscience (de) soi n’a pas besoin d’un moi 
— substantiel ou transcendantal — comme condition de son 
unification et de son rapport aux choses. Loin que le Moi soit 
condition de la conscience, c’est bien plutôt de lui qu’il faudrait 
rendre compte, et dans la Transcendance de l’Ego, Sartre fait 
du moi un objet de la conscience réfléchie, dont il faut décrire 
la genèse et critiquer les prétentions transcendantales. Être 
fidèle au concept d’intentionnalité implique de soutenir que la 
conscience est visée d’extériorité et qu’elle l’est sans reste, sans 
avoir besoin de poser le moi à son fondement. Mais aller au 
bout du concept fondamental de la phénoménologie de Husserl 
suppose de déployer le sens ontologique de la négation. C’est 
l’objet de L’Être et le néant. 

Les deux premières parties de L’ Être et le néant ont montré 
que le pour-soi est néant ; le pour-soi existe comme néantisation, 
i.e. comme négation interne de l’en-soi, autrement dit, le pour-soi 
n’est que de nier l’en-soi qu’il n’est pas. Sartre pense la radicalité 
de la phénoménalisation, i.e. l’ événement absolu qu’il y a de 
l’être du fait que la conscience est néantisation. La conscience 
ne constitue pas l’être, mais en s’ouvrant radicalement aux 
choses, elle les fait advenir dans leur phénoménalité. Le caractère 
ontologique de la négation interne fait que l’on doit pouvoir dire 
à la fois que l’être est partout autour de moi, qu’il m’investit de 
toute part, que rien ne me sépare de lui, et que c’est précisément 
ce rien qui men sépare et que ce rien, parce qu’il est néant, est 
infranchissable. Le caractère ontologique de la négation interne 
fait aussi que rien non plus ne sépare la conscience d’elle- 
même. La conscience (de) soi, dans son ouverture radicale à 
l’être, existe comme conscience irréfléchie ; elle ne se pose pas 


LE CORPS ET L'EXPÉRIENCE D’AUTRUI 121 


réflexivement comme un moi ou comme un objet. Ainsi rien 
dans sa présence à soi, dans son présent vivant, ne la sépare 
d’elle-même, ou plutôt c’est ce rien, le néant qu’elle est, qui 
la sépare d’elle-même, l’empêchant de se saisir comme moi. 
Dans le premier chapitre de la troisième partie de L’Étre et 
le néant, Sartre propose une reconstruction « historique » du 
problème de l’existence d’autrui et de l’écueil du solipsisme 
d’abord sous les figures du traitement réaliste et idéaliste de 
cette question, puis dans les avancées de Husserl, de Hegel 
et de Heidegger. Elle a pour but de dégager les conditions 
de l’expérience d’autrui. Elles sont au nombre de trois!3, La 
première est que la séparation des consciences relève de la 
négation interne. Le réalisme et l’idéalisme pensent en effet le 
rapport à autrui sur le mode d’une négation externe : autrui et 
moi sommes séparés par un néant qui leur est extérieur, à la façon 
de deux substances existant l’une en dehors de l’autre, de deux 
corps ou deux esprits marqués par le caractère de l’extériorité, 
de sorte que la négativité n’affecte pas leurs êtres respectifs. Et 
dans cette perspective extérieure, le rapport à autrui est un rapport 
de connaissance et l’accès à l’autre est impossible puisque, par 
définition, un pour-soi ne peut prendre connaissance d’un autre 
pour-soi. La négation interne signifie la « liaison synthétique et 
active de deux termes dont chacun se constitue en se niant de 
l’autrel+ ». La force de la perspective de Hegel, aux yeux de 
Sartre, c’est que l’apparition d’autrui est indispensable à l’être 
même de la conscience comme conscience de soi. C’est en son 
être même que chaque pour-soi est concerné par autrui. À la 
négation interne, 1l faut adjoindre les deux autres conditions 
de l’expérience d’autrui, que nous avons évoquées au début : 


13. Je m’appuie ici sur les développements de Renaud Barbaras, dans 
« Le Corps et la chair dans la troisième partie de L'Étre et le néant », dans 
Jean-Marc Mouillie, Sartre et la phénoménologie, ENS Editions, 2000, 
p. 279-296. 
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à savoir, que le seul point de départ possible est l’intériorité du 
cogito, ce qui évite la dogmatique de la conception hégélienne 
du Tout, en-soi-pour-soi ; et que le rapport à autrui ne puisse 
pas être de constitution, comme dans la Cinquième méditation 
cartésienne de Husserl, ni relever d’une structure ontologique, ou 
d’un a priori, comme l’est le Mitsein de Heidegger pour Sartre. 

Le fait qu’au seuil de la troisième partie, la honte soit donnée 
en exemple et modèle de la résolution du problème de l’existence 
d’autrui, permet de comprendre que le pour-soi renvoie dans 
son être au pour-autrui, mais aussi qu’avec autrui un moi vient 
désormais hanter la conscience irréfléchie. Ma honte n’est en 
effet pas réflexive — « la présence d’autrui à ma conscience, 
fût-ce à la manière d’un catalyseur, est incompatible avec 
l'attitude réflexivel$ » —, elle me fait réaliser la vulgarité du 
geste de coller mon oreille contre la porte, ou de regarder par 
le trou de la serrure, et cette vulgarité quelque part c’est quand 
même bien ma vulgarité. Dire d’autrui qu’il est le médiateur 
entre moi et moi-même, c’est soutenir que mon moi se révèle à 
moi par le biais de l’expérience d’autrui. Autrement dit, c’est par 
le pour-autrui que le pour-soi advient comme réalité humaine. 

Mais dans L’Être et le néant, il faut bien reconnaître que 
l apparition d’autrui est un rapport d’être à « mon » être. Le 
fait d’autrui est incontestable, il m’atteint, écrit Sartre, « en 
plein cœur » ; je le réalise par le malaise!f. Or quelle est la 
signification d’un tel malaise ? Il relève de l’ontologie avant 
d’être psychologique. En effet, c’est parce que le pour-soi ne 
saurait être un objet parmi les objets qu’il se manifeste dans 
le monde comme une certaine orientation ou centration du 
monde. Mon champ perceptif est le champ de mes possibles, 
c’est le champ des moyens qui me permettent de me dépasser 
et qui m’indiquent comme centre agissant de mon monde. Mon 
expérience d’autrui doit aussi être décrite comme l’expérience 
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d’un autre sujet ; autrui est lui aussi un pour-soi. Autrui n°’apparaît 
pas non plus comme objet. Son apparaître c’est l’épreuve 
de ma décentration. « L’apparition, parmi les objets de mon 
univers, d’un élément de désintégration de cet univers, c’est ce 
que j'appelle l’apparition d’un homme dans mon univers”. » 
Le malaise lié à l’apparition d’autrui, c’est l’épreuve d’un 
écoulement, d’une hémorragie interne de l’univers qui, en 
m'échappant, vient servir d’entourage à un autre centre que je 
ne suis pas. « Il semble que [mon univers] est percé d’un trou de 
vidange, au milieu de son être, et qu’il s’écoule perpétuellement 
par ce trou. L'univers, l’écoulement et le trou de vidange, 
derechef tout est récupéré, ressaisi et figé en objet : tout cela est là 
pour moi comme une structure du monde, bien qu’il s’agisse, en 
fait, de la désintégration totale de l’univers!$. » À ce moment-ci 
de la description, autrui est objet pour moi, ce qui signifie que je 
décris son apparition sous mon regard. Or que vois-je au juste, 
sinon ce que met en valeur une description phénoménologique 
correcte : J’assiste passivement à la désintégration de mon 
univers, de son mode de centration!?. 

C’est pour éviter que l’objectivation d’autrui soit primordiale 
que Sartre fait qu’autrui se manifeste dans son être regard, qu’il 
s’absente comme objet et se retire dans la transcendance du 
pour-soi. Finalement, autrui m’est présent partout comme ce 
par quoi je deviens objet. Le respect de la transcendance du 
pour-soi d’autrui exige que l’expérience d’autrui ne puisse se 
produire que sous la forme de mon être-objet. Mon expérience 
d’autrui est celle d’un regard, qui n’a de sens que comme épreuve 
d’être-regardé. « L’‘être-vu-par-autrui” est la vérité du “voir- 
autrui”, » L'autre homme se réfère à ma possibilité d’être vu 
par lui. Il est le sujet qui se découvre à moi dans cette fuite de 
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moi-même vers l’objectivation. Le malaise est donc celui de 
mon objectivation, de mon aliénation sous le regard de l’autre. 

Ainsi, si le pour-soi est transcendance, s’il est nécessairement 
échappement néantisant à l’en-soi, il n’est pas certain que nous 
puissions jamais être véritablement, ni définitivement, en paix 
avec notre moi — cette transcendance transcendée par autrui —, 
ni non plus avec autrui par qui ce moi advient à la conscience. 
« La honte est par nature reconnaissance. Je reconnais que je 
suis comme autrui me voit’!. » La honte est honte devant un 
autre, et j existe comme renvoi à un autre, mais le mouvement 
de l’existence, la transcendance, est un mouvement de fuite 
ou de négation. Fuite d’abord devant ce moi qui m’est révélé 
par autrui comme ce qui m’échappe. Le moi, on ne peut que 
s’efforcer de le transcender. Et ce que la honte me révèle, c’est 
le regard d’autrui et moi-même au bout de ce regard. Autrui 
n’est rencontré que parce qu’il me renvoie à moi-même. C’est 
ce qui justifie à nouveau la question que nous posons, de savoir 
si l’on peut penser l’expérience d’autrui dans L’Étre et le néant, 
comme un être l’un pour l’autre. 


Le corps-pour soi, le corps-pour autrui 


Sartre ne thématise pas la notion de corps propre ou la 
question de ma chair et il évite la perspective de l’incarnation 
de la conscience présente chez Husserl, et chez Maine de Biran, 
au travers du toucher. Le corps est ou bien corps sujet, corps 
touchant, ou bien corps touché, corps objet. « Ou bien il est 
chose parmi les choses, ou bien il est ce par quoi les choses 
se découvrent à moi. Mais il ne saurait être les deux en même 
temps??. » Et Sartre n’hésite pas à dire que le phénomène de 
double sensation n’est pas essentiel. Le froid ou une piqûre 
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peuvent la faire disparaître. Il évite résolument la question du 
corps propre : en effet, dans L’Étre et le néant, il ne peut pas y 
avoir d’incarnation essentielle du pour-soi, ni de recouvrement 
de l’expérience du corps sujet et du corps objet. 

Pour en comprendre les raisons, partons de la scène où 
regardant par le trou de serrure, je suis surprise par l’apparition 
d’autrui. Suis-je surprise par l’apparition du corps d’autrui ? 
Qu'est-ce que le corps d’autrui dans son apparition ? Certes, 
dit Sartre, tout regard dirigé sur moi est bien en liaison avec 
l’apparition d’une forme sensible, mais contrairement à ce 
qu’on pourrait croire, il n’est lié à aucune forme corporelle 
déterminée”. L'apparition d’un regard n’est pas liée à la présence 
d’yeux. Le plus souvent, elle est liée à la convergence de deux 
globes oculaires vers moi, mais ce n’est pas toujours le cas. Le 
regard peut se donner aussi à l’occasion d’un froissement de 
branche, d’un bruit de pas suivi d’un silence, de l’entrebâille- 
ment d’un volet, d’un mouvement de rideau. Pour des voleurs 
qui rampent dans le noir, le regard à éviter, cela peut être une 
ferme blanche sous la découpe du ciel où quelqu'un se trouve 
peut-être embusqué. Sartre dissocie le regard de la forme déter- 
minée du corps humain. Autrement dit, il dissocie l’expérience 
d’autrui de celle de son corps. Il distingue les yeux du regard, 
en faisant des yeux non les organes sensibles du regard, mais le 
support de regard. Ainsi, « le regard d’autrui masque ses veux, 
il semble aller devant eux” ». Le corps d’autrui, ses yeux au 
moins sont effacés par le regard, car autant les yeux-objets sont 
à une certaine distance de moi que je peux mesurer, autant la 
présence immédiate d’autrui est sans distance ; son regard sur 
moi est sans distance. 

Notons l’usage des termes « manifester » et « occasion » — 
plusieurs formes corporelles manifestent le regard, ou donnent 
occasion à un regard de se manifester. La différence des yeux 
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et du regard fait des premiers les signes du second. « Le regard 
que manifestent les yeux, de quelque nature qu’ils soient, est pur 
renvoi à moi-même. Ce que je saisis immédiatement lorsque 
j'entends craquer les branches derrière moi, ce n’est pas qu’il 
y a quelqu'un, c’est que je suis vulnérable, que j’ai un corps 
qui peut être blessé, que j’occupe une place et que je ne puis, 
en aucun cas m’évader de l’espace où je suis sans défense, bref 
que je suis vu? ». Ce passage fait de la vulnérabilité le cœur 
de mon être-pour-autrui. Il y a quelque chose d’assez nouveau 
pour être remarqué ; ce que Judith Butler fit d’ailleurs dans 
le livre tiré de sa thèse Sujets de désir. L'expérience de mon 
être-vu, de mon corps-pour autrui, c’est l’expérience de ma 
vulnérabilité sous le regard de l’autre. Mais, dans L’Être et le 
néant, cela ne permet pas d’en dire de même d’autrui. Cela ne 
permet pas d’affirmer que l’expérience du corps d’autrui soit 
celle de sa vulnérabilité, ou que la vulnérabilité d’autrui passe 
par son corps — conséquence qui du moins n’est pas tirée, et 
dont on ne voit pas comment la tirer. Car l’expérience du corps 
d’autrui, c’est celle de son corps-objet (ses yeux) comme signe 
de son être-sujet (regard). Sartre dissocie l’apparition d’autrui, 
son être-regard, d’une forme corporelle déterminée, de son corps 
propre ou de sa chair, pour faire paraître autrui comme sujet, 
c’est-à-dire autrui comme regard. Sartre ne thématise pas le 
corps d’autrui dans son apparition, il déplace cette apparition 
vers son véritable site, le surplomb de l’être-regard ou de l’être- 
sujet. Et, afin d’éviter l’objectivation du pour-soi d’autrui, il 
s’interdit de penser l’incarnation du pour-soi. 

«Si donc l’être-regardé, dégagé dans toute sa pureté, n’est pas 
lié au corps d’autrui plus que ma conscience d’être conscience, 
dans la pure réalisation du cogito, n’est liée à mon propre 
corps, il faut considérer l’apparition de certains objets dans le 
champ de mon expérience, en particulier la convergence des 
yeux d’autrui dans ma direction, comme une pure monition, 
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comme l’occasion pure de réaliser mon être-regardé, à la façon 
dont, pour un Platon, les contradictions du monde sensible sont 
l’occasion d’opérer une conversion philosophique?f. » Certes 
l’être pour autrui est un fait constant de ma réalité humaine, il est 
une nécessité de fait dans la moindre des pensées que je forme 
sur moi-même?” , mais autrui n’est rencontré qu’autant qu’il me 
renvoie à moi-même, et il n’y a rien dans l’expérience d’autrui 
qui puisse faire que nous soyons jamais l’un pour l’autre. On 
peut ne certes pas parler d’égocentrisme de l’expérience d’autrui 
chez Sartre, puisque l’ego n’est pas au cœur de la conscience ; 
on peut dire que la révélation de l’autre-sujet, c’est mon être- 
objet. Mais peut-on jamais être sujets en même temps ? 

Dans la construction de notre réponse, arrêtons-nous à la 
description du corps qui est divisé en deux expériences qui ne 
recouvrent pas. Le corps est d’abord corps-pour-soi. Il découle 
de la nature du pour-soi qu’il soit corps. Le corps-pour-soi c’est 
la conscience irréfléchie, au sens où ce que je suis ne peut pas 
être objet pour moi en tant que je le suis”. Or l’échappement 
néantisant à l’être, qui caractérise le pour-soi, est en même 
temps son engagement dans le monde. Le pour-soi se manifeste 
dans le monde, en manifestant sa contingence, et le corps ce 
n’est même que cette contingence?”. Le corps pour-soi est en 
effet le corps-en-situation, c’est tout ce qu’autrui a déjà fait 
implicitement de moi avant même que ma liberté songe à se 
reprendre : ma naissance, ma classe, ma nationalité, ma structure 
physiologique, et en raison de leur « coefficient d’adversité », 
mon caractère, mon passé aussi. « Tout ce que j’ai vécu est 
indiqué comme mon point de vue sur le monde par le monde 
lui-même ». Il est certes contingent que j’existe, que je sois 
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née dans ce pays, dans cette classe sociale, avec cette structure 
physiologique, mais que j'aie à l’être, c’est la nécessité de ma 
contingence. La liberté n’est pas l’indépendance abstraite à 
l’endroit de la facticité ; elle s’enlève au contraire à partir de la 
facticité, elle est négation et transcendance, elle est, autrement 
dit, la puissance que nous avons de nous faire à partir de ce 
que les autres ont fait, ou font de nous. 

L'autre versant du corps, c’est le corps pour autrui. « La 
découverte de mon corps comme objet est bien une révélation 
de son être. Mais l’être qui m’est ainsi révélé est son être-pour- 
autrui®!. » Lorsqu'il est question du recoupement des deux 
expériences du corps, Sartre décrit alors la façon dont j’existe 
pour moi comme connu, comme lorsque le médecin m’ausculte, 
me pèse, me demande de me déshabiller, etc. Le corps connu, 
le corps-pour-autrui, induit en moi des sentiments de timidité et 
de honte. Le corps-pour-autrui, c’est mon corps désigné comme 
aliéné sous le regard de l’autre?. Dans la timidité, l'expérience du 
corps c’est le désir de disparaître, d’anéantir le corps-pour-l’autre, 
qui est l’insaisissable dimension du corps-aliéné. L'épreuve de la 
timidité se vit comme désir de ne plus avoir de corps, c’est le désir 
d’être invisible, le désir d’effacer le corps comme corps aliéné. 

Remarquons, à l’instar de Renaud Barbaras, que le toucher 
étant évacué, c’est au travers du goût qu’il est possible d’envisager 
la figure sartrienne d’un se-sentir, qui caractérise d’ordinaire la 
notion de corps propre. Se sentir, c’est saisir mon goût. Et quel 
goût ai-je au juste ? La fin de l’analyse du corps-pour-soi le 
décrit comme un goût fade et sans distance qui m’accompagne 
jusque dans mes efforts pour m’en délivrer. La saisie de mon 
pour-soi c’est une affectivité cœnesthésique — le sentiment de 
soi — comme pure saisie non positionnelle, sans couleur, pure 
appréhension de soi comme existence de fait. Mon goût c’est ce 
que Sartre a décrit dans La Nausée ; la saisie non-positionnelle 
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de la contingence est « une nausée discrète et insurmontable qui 
révèle mon corps à ma conscience ». Il peut arriver que nous 
recherchions l’agréable ou la douleur physique pour nous délivrer 
de nous-mêmes, mais dès que la douleur ou l’agréable sont existés 
par la conscience, ils manifestent la facticité et la contingence 
du corps sur fond de nausée. Ce n’est pas une métaphore que 
de parler de nausée à propos de la saisie de notre contingence, 
car c’est sur son fondement, au contraire, que se produisent les 
nausées concrètes, qui conduisent au vomissement. 

Et Sartre propose, avec le goût, la figure de la chair de l’autre. 
Quel est le goût de l’autre ? C’est sa chair, comme contingence 
pure de sa présence et qui est aussi un certain type particulier de 
nausée*#, Cette contingence pure de la présence est ordinairement 
masquée par le vêtement, le fard, la coupe de cheveux ou de 
barbe, l’expression. Mais, au cours d’un long commerce avec 
une personne, il vient un moment où tous ces masques se défont 
et où je me trouve en présence de la présence pure sur un visage 
ou sur les autres membres du corps. J’ai l’intuition pure de la 
chair, autrement dit l’appréhension affective d’une contingence 
absolue. C’est, par exemple, la bouche de cette femme — ma 
mère — qui mange un bagel avec du cream cheese, et s’en met 
partout autour de la bouche, comme dans une scène frappante 
de J'ai tué ma mère de Xavier Dolan. Nausée. 

Il me semble surprendre, dans ce moment d’écriture, une 
forme de jeunesse, ou d’éternelle adolescence, qui caractérise 
le rapport de Sartre à son propre vécu corporel — sa fameuse 
laideur — et aussi à l’appréhension affective de la chair d’autrui. 
Avec Sartre, la chair est toujours celle d’autrui dans son pâtir, 
jamais ma chair. En effet le pour-soi lui est corps, il est corps- 
en-situation, facticité toujours à dépasser. 

Citons un passage des Cahiers pour la morale qui fait 
entendre la voix vieillissante de l’écriture sartrienne, peut- 
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être plus indulgente pour soi comme pour autrui. « Chacun 
de ses gestes est un dépassement de son être et il ne me livre 
jamais son être qu’à travers cette double maladie de l’Être : le 
mouvement et le projet. Pourtant j’entrevois à chaque instant 
l'être de cet existant sous l’existence même, comme une ville 
engloutie sous l’eau : j’entrevois le rapport perpétuel des plantes 
des pieds au sol, du corps à la pesanteur, j’entrevois à travers 
la physionomie et l’air de tête qui les masquent les traits du 
visage, je saisis cette tache sur son épaule. Cette danseuse, elle 
est d’abord danse mais le tremblement de ses seins n’est pas 
danse, il est inertie. Ce coureur sue. Sous le projet, j’entrevois 
l’ordre de la vie et sous l’ordre de la vie j’entrevois l’ordre de 
l’Être, sans jamais l’atteindre. Ainsi je révèle un type d’obijet 
très particulier : le rose de ces joues, le brillant de ces yeux, 
la courbe de ce nez qui ne sont dans le il y a que par moi, ils 
représentent bien l’être de cette femme à titre de détermination. 
Mais je ne les vois jamais que dans le rapport à ce qu’elle en 
fait. » Dans cette citation, on trouve le même respect pour 
la transcendance de l’autre que dans L’Être et le néant, mais 
appréhendé au travers de la chair et non plus du regard de 
l’autre. Et mon propre regard a trouvé sa bienveillance ; il ne 
peut pas faire de l’autre un objet au point de ne plus voir sa 
liberté en situation que sous forme de mauvaise foi. 

Dans la fragilité du corps d’autrui, je vois désormais ce qu’il 
en fait, comme dans Mr. Turner, et je ne m’attarde donc plus à 
l'intuition pure (et dégoûtante) de sa chair. Sous la nausée, donc, 
il y a un peu plus d’amour. Que s’est-il passé ? La mise à jour 
du pathétique de la condition humaine. Je suis perpétuellement 
la négation par l’action de ce pathétique*f. C’est l’assomption 
de mon corps, le fait de considérer ce que j’en fais, et c’est donc 
l’expérience de la subjectivité historique, mortelle et oublieuse, 
qui peut changer mon regard sur autrui. Et c’est ce qui a lieu 
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ente L’Être et le néant, et les Cahiers pour une morale, et la 
morale — Sartre entend par là une morale historique, morale qui 
est virtuellement possible chez tous les opprimés?” —, en libérant 
le pour-soi de l’aliénation (qui fait de lui un inessentiel), rend 
à la conscience son existence d’absolu. 


L’assomption du corps et l’authenticité 


Dans L'Étre et le néant, le mouvement (de transcendance) 
et le projet sont au cœur de la définition sartrienne de la liberté, 
et ce sont ces éléments que la citation des Cahiers pour une 
morale nomme les deux maladies de l’être. Pourquoi ? La fuite 
et le projet s’inscrivent dans le désir d’être qui est constitutif du 
pour-soi. Le projet d’être en-soi-pour-soi, projet impossible de 
se fonder dans son être, d’être cause de soi, est voué à l’échec. 
Mais, dans L’Être et le néant, on ne sort pas à vrai dire du 
cercle de l’échec du projet d’être. Les dernières pages du livre 
reviennent sur l’impossibilité d’être cause de soi et ouvrent à un 
prochain ouvrage qui mettrait en relief la réflexion pure et non 
la réflexion complice et donnerait les réponses aux questions 
de L’Être et le néant, en se plaçant sur le terrain de la morale. 
Mais, à la fin de L'Étre et le néant, on ne peut aller au-delà de la 
lucidité de la conscience. « Une liberté qui se veut liberté, c’est 
en effet un être-qui-n’est-pas-ce-qu'il-est et qui-est-ce-qu’il-n’est 
pas qui choisit, comme idéal d’être, l’être-qu’il-n’est-pas et le 
n’être-pas-ce-qu'’il-est. Il choisit non de se reprendre, mais de se 
fuir, non de coïncider avec soi, mais d’être toujours à distance 
de soi8. » La mauvaise foi n’est donc pas la défaillance d’un 
être qui pouvait être de bonne foi, qui aurait pu l’être, ou aurait 
pu choisir de l’être. Ce que dans les Cahiers pour une morale, 
Sartre nomme les deux maladies de l’être, le mouvement et le 


37. Ibid., p. 488. 
38. EN, p. 675-676. 
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projet, structurent la liberté sartrienne dans L’Être et le néant. 
La mauvaise foi est cette fêlure au cœur du sujet fêlé par le 
manque d’être, qu’est le pour-soi. 

Et c’est parce que dans L’Étre et le néant, nous nous 
mouvons dans l’échec du projet d’être que ni l’amour ni la 
générosité ne sont à vrai dire possibles ou authentiques. Car, 
dans l’amour, c’est ma facticité qui est « sauvée ». Ainsi, par la 
grâce d’être aimée, mon existence est maintenant, parce qu’elle 
est appelée. Désormais ces veines aimées sur mes mains, c’est 
par bonté qu’elles existent. Que je suis bon d’avoir des yeux, des 
cheveux, des sourcils et de les prodiguer dans un débordement 
de générosité à ce désir inlassable qu’autrui se fait librement 
être, en m’aimant. « Au lieu que, avant d’être aimés, nous 
étions inquiets de cette protubérance injustifiée, injustifiable 
qu'était notre existence ; au lieu de nous sentir “de trop”, nous 
sentons à présent que cette existence est reprise et voulue dans 
ses moindres détails par une liberté absolue qu’elle conditionne 
en même temps — et que nous voulons nous-mêmes avec notre 
propre liberté. C’est là le fond de la joie d’amour, lorsqu'elle 
existe : nous sentir justifiés d’exister?. » Dans la quatrième 
partie de L’Étre et le néant, le désir de faire est reconduit à 
l’avoir, au désir de possession, et ce dernier au désir d’être. 
C’est la raison pour laquelle la générosité, et en général la 
gratuité du don, sont impossibles“. Il n’y a pas de don qui ne 
soit un désir de posséder l’autre. 

Je voudrais indiquer, pour finir, quelques textes où l’on 
assiste au réaménagement de ces thèses de Sartre, à partir de 
l’importance retrouvée du corps dans l’expérience d’autrui. 

Le premier concerne le choix originel de l’homosexualité. 
Dans L’Être et le néant, le désir est une attitude et l’homosexuel 
est une figure paradigmatique de la mauvaise foi. Quoi qu’il dise, 
l’homosexuel est de mauvaise foi : qu’il soutienne qu’il n’est pas 


39. Ibid., p. 411. 
40. Ibid., p. 640-641. 
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homosexuel, qu’il l’est par simple concours de circonstances, 
qu'il aurait pu ne pas l’être, ou que, dans un effort de sincérité, 
il reconnaisse qu’il l’est, qu’il l’a, à vrai dire, toujours été. 
Car que ce soit dans la dénégation ou dans la reconnaissance, 
l’homosexuel vit sa transcendance sur le mode de la facticité 
et sa facticité sur le mode de la transcendance. Certes on n’est 
pas homosexuel comme une table est une table, 1 homosexualité 
n’est, dit Sartre, ni une grâce ni une disgrâce métaphysique, 
ni un état ni la propriété d’une entité substantielle, mais une 
conduite choisie. Sort-on de la mauvaise foi, en s’assumant 
homosexuel ? Que veut dire devenir homosexuel ? Dans le 
Saint Genet, c’est la conduite choisie de l’homosexualité passive 
de Genet que Sartre propose de reconstruire. C’est tout un 
de vouloir être le voleur et de décider qu’on sera pédéraste 
« surpris à voler par-derrière, c’est son dos qui s’épanouit 
quand il vole, c’est avec son dos qu’il attend les regards et la 
catastrophe“! ». Prendre à son compte les paroles d’autrui et 
dire « je suis voleur », c’est se faire objet et prétendre échapper 
de cette façon à l’aliénation®?. Projet impossible, mauvaise foi, 
ou bien chef-d’œuvre réussi de devenir écrivain ? Que veut dire 
concrètement, pour Genet, de décider qu’il sera pédéraste‘, 
est-ce alors un choix conscient, mûrement réfléchi, décidé 
souverainement en âme et conscience ? Ou bien, est-ce que 
dans le fait de devenir homosexuel, il arrive quelque chose 
qu’on n’avait pas prévu, un événement dont on ne voulait 
pas. Qu'est-ce finalement que se choisir homosexuel ? Est-ce 
s’y résoudre ? Les beaux textes de Sartre à ce sujet montrent 
que c’est par une incarnation poétique que le sujet assume son 
corps sexué ou désirant. Il y va de la production sociale d’un 
sujet assujetti, et de la découverte d’un écart libérateur de sens. 


41. Saint Genet. Comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p. 96. 

42. Voir Vincent de Coorebyter, « Prière pour le bon usage de Saint 
Genet : Sartre biographe de l’aliénation », Les Temps Modernes, 2005. 

43. Saint Genet, op. cit., p. 95. 
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Poésie de l’incarnation : « pour celui qui se veut objet, 
son sexe est une nature morte, une chose, qui ne durcit que 
pour donner plus de prise et devenir d’un maniement plus 
aisé. [...] La même turgescence que le mâle ressent comme 
le raidissement agressif d’un muscle, Genet la sentira comme 
l’épanouissement d’une fleur. [...] Rien n’est décidé d’avance : 
le choix entier qu’on fait de soi-même donne son sens à cette 
intime perception ; l’un éprouve dans sa verge sa transcendance, 
l’autre sa passivité* ». Sentir sa verge comme..., c’est un se 
sentir, c’est sentir son corps. On ne peut pas dire qu’il s’agisse 
de la sensibilité du corps propre, puisque l’abjection — autrement 
dit, le fait qu'être son corps soit d’être, en son fond, à un autre 
ou pour un autre — voisine avec la poésie de sentir sa verge 
se durcir comme dans l’épanouissement d’une fleur. Ce qui 
permet de sentir son pénis en érection comme un crampon, 
c’est l’assomption du corps sexué, dans le choix originel, 
vécu et exprimé comme la fidélité à son bonheur, la fierté de 
la découverte de la beauté dans l’abjection. 

Dans Le Journal du voleur, Genet raconte ainsi comment 
lors d’une rafle, il se retrouve au commissariat sommé de vider 
ses poches. Il doit poser et laisser sur la table une pauvre chose, 
un petit tube de vaseline, qui révèle, aux yeux de tous, la nature 
de ses plaisirs. Le petit tube de vaseline devient assomption 
poétique du corps sexué, figure de la fierté homosexuelle, ou 
du sujet assujetti se saisissant dans un acte d’affirmation ou 
de résistance qui a pour nom l'écriture. « J'étais sûr que ce 
chétif objet si humble leur tiendrait tête, par sa seule présence 
il saurait mettre dans tous ses états toute la police du monde, 
il attirerait sur soi les mépris, les haines, les rages blanches et 
muettes, un peu narquois peut-être — comme un héros de tragédie 
amusé d’attiser la colère des dieux — comme lui indestructible, 
fidèle à mon bonheur et fier. Je voudrais retrouver les mots 
les plus neufs de la langue française afin de le chanter. Mais 


44. Ibid., p. 96-97. 
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j eusse voulu aussi me battre pour lui [...] De la beauté de 
son exposition dépend la beauté d’un acte moral. Dire qu’il 
est beau décide déjà qu’il le sera. Reste à le prouver. S’en 
chargent les images, c’est-à-dire les magnificences du monde 
physique. L'acte est beau, s’il provoque, et dans notre gorge 
fait découvrir, le chant. » 

Dans le Saint Genet, Sartre détermine l’incarnation comme 
l’assomption du corps dans sa contingence et dans la nécessité 
de la contingence. C’est par l’expérience de son corps — du 
sentir sa verge comme... — que Sartre peut retrouver le chiffre 
secret de l’incarnation poétique et sociale de Genet. On dit 
du Saint Genet qu’il est la magistrale application des thèses 
de L’Être et le néant au cas de Genet. C’est une psychanalyse 
existentielle, mais c’est aussi dans l’expérience de son corps que 
Sartre peut ainsi révéler la subjectivité de Genet dans le détail 
de ses méandres. Plutôt qu’à une démonstration de l’ontologie 
phénoménologique, on voit à l’œuvre la manière dont il faut se 
placer corporellement, dans l’écriture, pour rendre compte de 
ce qui commande l’acte d’écrire d’un autre écrivain. 

Je finis par quelques citations des Cahiers pour une morale, 
qui justifient ce que j’ai avancé, à savoir que dans L’Étre et le 
néant, le corps n’est pas le site de l’ouverture à l’autre, et qu’il 
n’y a pas d’être pour autrui qui soit un être l’un pour l’autre. 
Dans les Cahiers pour une morale, Sartre, en mettant en valeur 
la conversion de l’être au faire, rend son texte disponible à une 
telle possibilité. La conversion de l’être au faire, c’est qu’au 
lieu de vouloir fonder son être, le pour-soi se fait révélation 
de l’être. « Ici intervient pour la première fois le vrai rapport 
aux choses de l’homme authentique (qu’on retrouve dans son 
rapport à l’œuvre et aux Autres) qui n’est ni l’identification ni 
l appropriation : se perdre pour qu’une certaine réalité soit. » 


45. Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 23-24 dans 
l’édition Folio. 
46. Sartre, Cahiers pour une morale, op. cit., p. 511. 
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Générosité : « cette conscience de la gratuité (ou de la générosité 
comme structure originelle de l’existence authentique) est 
indissolublement liée à celle de l’Étre comme jaillissement... ». 
Se perdre, c’est assumer la nécessité de la contingence, le 
caractère diasporique du pour-soi, qui est point de vue, mise en 
rapport, qui fait qu’il y a de l’être. Il ne le crée pas à partir de 
rien, il le révèle. Le regard révélant donne du sens aux choses, 
fait découvrir un sens des choses dont il se fait le porteur. Pure 
joie de passion et de gratuité et mise en question radicale du 
pour-soi en face de l’être. Le sujet comme lacune de l’être. 
Cette lacune est aussi engagement dans le monde. 

L'importance du corps est relevée à son juste niveau ; le pour- 
soi S’ouvre aux autres, non seulement en acceptant d’être révélé 
par le regard de l’autre, mais en se faisant aussi révélateur de 
l’autre, dans le partage, la transmission, la production de sens. 
« Ici nous pouvons comprendre ce que signifie aimer dans son 
sens d’authenticité : j aime si je crée la finitude contingente de 
l’Autre comme être-au-milieu du monde en assumant ma propre 
finitude subjective et en voulant cette finitude subjective, et si 
par le même mouvement qui me fait assumer ma finitude-sujet, 
j assume sa finitude objet comme étant condition nécessaire 
du libre but qu’elle projette et qui se présente à moi comme fin 
inconditionnelle. Par moi il y a une vulnérabilité de l’ Autre, 
mais cette vulnérabilité je la veux puisqu'il la dépasse et qu’il 
faut qu’elle soit pour qu’il la dépasse. Ainsi aimera-t-on la 
maigreur, la nervosité de cet homme politique ou de ce médecin, 
qui justement bouscule et surmène son corps maigre et nerveux 
et qui l’oublie. Car elle est faite pour être oubliée par lui (et 
pour se retrouver transposée dans son œuvre), et pour être au 
contraire thématisée et objectivée par moi. Cette vulnérabilité, 
cette finitude, c’est le corps. Le corps pour autrui. Dévoiler 
l’autre dans son être-au-milieu-du-monde, c’est l’aimer dans 
son corps”. » 


47. Ibid., p. 517. 


Le cercle de l’autre comme question de méthode 
Sur les relations concrètes avec autrui, 
leur signification et leur portée 


Laurent Husson 


Sartre le répète plus d’une fois, et notamment à chaque 
articulation de l’œuvre : L’Être et le néant veut « décrire de 
façon exhaustive le rapport de l’homme avec l’être! » et vise 
« une théorie métaphysique? » ou « générale? » de l’êtret. La 
question d’autrui — qui forme le cœur de la troisième partie — 
n’est abordée et explicitée qu’à ce titre. Pourquoi alors analyser 
l’amour, le désir, et pire encore, le sadisme ou le masochisme ? 
Et si on pourrait encore dire qu’il y a là une relation à l’être, 
pourquoi les circonscrire aux relations « concrètes » avec 
Autrui et en offrir une analyse — que Sartre reconnaftra lui- 
même comme partielle — aussi mutilée. S’il y a des passages 
où Sartre semble pouvoir être taxé de complaisance pour le 


1. Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménolo- 
gique, édition corrigée avec index par Arlette Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, 
2001, « Tel » [1° édition 1943], p. 255. Noté EN dans la suite. 

2. EN, p. 401. 

3. Ibid., p. 470. 

4. À cet égard, le parallèle est patent avec l’entreprise de Heidegger 
dans Sein und Zeit. 
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sordide, c’est bien ceux-là. Plus encore, on ne comprend pas 
bien ce que ces analyses apportent de plus, d’« entièrement 
neuf » puisqu'elles se terminent sur le même échec, semblant 
accréditer la vision d’un Vincent Descombes”, d’une morne 
répétition du caractère inconciliable de l’en-soi et du pour-soi 
ainsi que de l’impossibilité de toute fusion avec autrui. De 
l’analyse de notre relation fondamentale à autrui à celle de nos 
relations concrètes avec autrui, c’est toujours dans le même 
balancement entre en-soi et pour-soi que nous serions pris, à 
ceci près que, dans notre relation fondamentale à autrui, nous 
sommes « renvoyés de transfiguration en dégradation et de 
dégradation en transfiguration, sans jamais pouvoir ni former 
une vue d’ensemble de ces deux modes d’être d’autrui [ni 
nous tenir] fermement à l’un d’entre eux! » et que, dans les 
relations concrètes avec autrui, nous sommes pris dans des 
« attitudes se produisant et se détruisant en cercle? ». 
Cependant, se laisser prendre à une telle impression est 
succomber à une attente de ce à quoi doit aboutir un traité 
philosophique et poser l’« optimisme ontologiqueÿ » comme 
une norme. C’est aussi — quant à la méthode — ne pas porter 
attention à la démarche et à ses réquisits. Or, du point de 
vue des résultats, ce chapitre ne brode pas sur « de simples 
spécifications de la relation fondamentale? » à autrui. Parce 
qu’il envisage une relation à tel autrui singulier, tributaire du 
projet du pour-soi, il dégage bien « des modes d’être entièrement 


5. Dans Le même et l’autre. Cinquante ans de philosophie française, 
Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1979, où une annexe assez méprisante 
est consacrée à L'Étre et le néant, p. 64-70. De manière plus générale, ces 
analyses ont souvent gêné les auteurs voulant rendre compte de manière 
ontologique ou systémique de la pensée de Sartre. 

6. EN, p. 336. 

7. Ibid., p. 403. 

8. Ibid., p. 282. 

9. Ibid., p. 401. 
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neufs! », quoique demeurant « primitifs!! ». Et, du point de 
vue de la méthode, il s’agit de se situer en fonction des deux 
interrogations fondamentales constituant la forme sartrienne de 
la question de l’être. La première est la question de la relation 
de l’être à lui-même et dont le noyau de la solution est que le 
pour-soi « est la relation? » et que c’est en tant que tel qu’il 
est interpellé par le fait d’autrui (la dimension humaine du 
pour-soi étant la modalité concrète de cette relation avec toutes 
les dimensions d’être qui se trouvent ainsi expérimentées par 
le pour-soi). La seconde est la question de la totalité de l’être 
et de ses modes d’être (ce qui inclut le non-être) que permet 
d’envisager le projet d’une totalité entre soi et l’autre, que ce 
projet aboutisse ou échoue. C’est donc dans ce cadre que seront 
envisagées ces figures, que leur seront données une légitimité 
en même temps que leurs limites seront spécifiées, ainsi que les 
réponses qu’elles conduisent à donner à la question de l être. 


De l’existence d’autrui aux relations concrètes 
avec autrui 


Pourquoi donc analyser les relations concrètes avec autrui! et 
ne pas en rester à la relation fondamentale avec celui-ci ? On 
peut en dégager trois raisons. 


10. Idem. 

11. C’est-à-dire qui peuvent s’expliciter et se décrire par eux-mêmes 
tout en mettant au jour les structures à partir desquelles d’autres conduites, 
plus complexes, peuvent à leur tour s’expliciter. Le terme primitif est à 
comprendre comme voulant dire « premier ». 

12. EN, p. 322. 

13. Nous n’envisagerons ici, par souci d'économie, que les $$1-2 de ce 
chapitre, le troisième n’apportant rien de plus quant aux structures ontologiques, 
même s’il s’avère important à considérer du point de vue méthodologique, 
notamment dans le souci qu’a Sartre de situer chaque phénomène existentiel à 
son niveau propre. Concernant le « nous », nous nous permettons de renvoyer 
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La première est celle du sens qui anime ces relations. Dans 
les analyses consacrées à l’épreuve de l’existence d’autrui, il 
s’agit uniquement d’un mouvement premier de récupération de 
mon être-pour-autrui, débouchant sur des attitudes génériques : 
la honte, la crainte et la fierté constituent des rapports à soi 
devant autrui ; l’amour, le désir, la haine sont des modalités 
de réalisation de soi au travers d’autrui, en fonction d’un idéal 
spécifique qui ne surgit pas de prime abord et qui hante — selon 
une expression affectionnée de Sartre!* — le pour-soi, cet idéal 
étant à la source de ce qui me fait tout d’abord aller vers autrui. 
Le « vivre pour autrui » d’ Auguste Comte a en un sens sa vérité 
au travers de la réalisation d’une totalité nouvelle moi-autrui 
qui reprend sur un plan existentiel la question métaphysique de 
l’existence des autres et essaie de reprendre cette contingence 
radicale pour se fonder à travers elle!*. 

La seconde est celle des modalités de ces relations et de 
leur nécessité pour une théorie générale de l’être. C’est avec 
la totalité de mes structures d’être que j’entre en relation avec 
l’être. Or, les réactions originelles restent globales, sans prise 
en compte de l’engagement dans un rapport effectif avec tel 
ou tel autrui et des modifications du rapport au monde qui en 
résultent : il s’agit d’une structure qui est un quasi a priori, un 
existential au sens heideggérien. Cela signifie que nous sommes 
engagés, dès notre rencontre avec autrui, dans un ensemble de 
relations possibles, que nous faisons surgir, pour nous-même 
et pour autrui, tout comme autrui les fait surgir pour lui-même 
et pour moi. Même si on peut distinguer un cas limite où cette 


à notre article « De l’existence à l’histoire. La question du “nous” », Études 
sartriennes, n° IX, 2004, Bruxelles, Ousia, p. 113-142. 

14. Le terme possède chez Sartre un sens technique : la hantise est la 
forme particulière de la présence d’un idéal qui n’est pas thématiquement 
posé, c’est-à-dire qui ne fait pas l’objet d’une objectivation intentionnelle. 

15. La question métaphysique de l’existence des autres est envisagée 
dans L’Être et le néant p. 336-341 ; p. 672. 
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structure se manifeste pour elle-même!f, il demeure nécessaire de 
l’envisager dans le cadre d’un projet de réalisation d’une totalité 
en-soi-pour-soi comme totalité pour-soi-pour-autrui. Ici sont pris 
en compte l’ordre du corps et de l’incarnation de moi-même et 
d’autrui!?, c’est-à-dire des «structure[s] secondaire[s]'8 » qui sont 
des conditions d’apparition d’autrui pour moi et de moi pour 
autrui. Après l’universalité de l’être-pour-autrui, la particularité 
contingente de ma facticité qu’est le corps, reste à élucider la 
manière singulière dont moi-même et autrui sommes engagés, 
à partir de ces rapports entre nos corps, dans nos subjectivités 
et nos libertés via des attitudes fondamentales qui puissent se 
donner concrètement, à travers la poursuite d’une entreprise et 
la mise en jeu spécifique et différenciée de nos manières d’être. 
Dès lors se dévoilent des significations pour la facticité, la mienne 
comme celle d’autrui : l’analyse de lamour, du langage, du désir, 
de la sexualité, sont donc nécessaires à l’élucidation du rapport 
à l’être en présence de l’autre. 

Enfin, la troisième raison concerne la dimension d’échec 
incluse dans mes rapports concrets avec autrui, et qui donne à 
cette description l’aspect d’un cercle. Il ne s’agit plus simplement 
du passage d’autrui-objet à autrui-sujet dans un renvoi, qui irait 
d’une « transfiguration » à une « dégradation!” » (et vice-versa), 
ces deux aspects étant comme le fond et la forme des figures 
ambigües de la Gestalttheorie. Nous avons affaire à un rapport 
circulaire constitutif d’une expérience, où les deux types de 
relations se motivent l’un l’autre. En effet, cet échec apparaît 
à l’issue d’une entreprise (et non seulement par accident). 
La règle de l’analyse est donc de pousser la description de la 


16. Cf. EN, p. 327 : « Rien n’empêcherait, par exemple, que je demeure 
fasciné par ce Non-révélé avec son au-delà, si je ne réalisais précisément ce 
Non-révélé dans la crainte, dans la honte, ou dans la fierté. » 

17. Cf. EN, p. 401 : « Ces relations concrètes, nous pouvons les examiner 
à présent puisque nous sommes au fait de ce qu’est notre corps. » 

18. Ibid., p. 405. 

19. Ibid., p. 336 
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relation dans sa logique interne jusqu’à ce qu’apparaissent les 
«occasions? » motivant de nouvelles « tentatives?! », qui étaient 
laissées comme « à concevoir’? » dans les analyses précédentes. 
Ce sont ces trois aspects que nous approfondirons tour à tour, 
après avoir envisagé l’introduction de ces analyses. 


Relation à l’être et relation à autrui 


La découverte de la structure du pour-autrui est d’abord 
celle d’une nouvelle condition générale du rapport du pour- 
soi à l’être au regard de sa dynamique d’existence qui est sa 
condition d’être : être pour soi, c’est être en relation avec l’être 
sous la modalité d’une dynamique orientée et qui ne se perpétue 
que par une néantisation continuée, une déprise d’elle-même, 
sous peine de revenir à l’en-soi. C’est ce qu’il formule sous 
le terme de fuite vers”, perpétuelle « fuite poursuivante?{ ». 
Cette structure temporelle propre au pour-soi, qui n’existe qu’en 
fuyant le mode d’être du passé vers l’avenir, permet à l’être 
de se dévoiler comme monde et au pour-soi de découvrir tout 
étant. Cette première appréhension était abstraite, ne tenant pas 
compte d’autrui. Elle n’était donc pas valable pour un pour-soi 
humain, qui se caractérise précisément par son être pour autrui?. 


20. Cf. EN, p. 419 : « L’échec de la première attitude envers l’autre peut 
être l’occasion pour moi de prendre la seconde. » Le terme d’occasion n’est 
pas anodin. On le retrouvera dans l’analyse des relations entre liberté et 
responsabilité (cf. EN, p. 601), avec cependant une portée légèrement différente. 
Le point essentiel demeure néanmoins l’évitement de toute dimension 
causaliste ou de nécessité dialectique. 

21. EN, p. 417, à propos du passage de l’amour au masochisme, p. 423 
à propos du désir sexuel. 

22. Ibid., p. 327. 

23. Ibid., p. 402. 

24. Ibid., p. 402 (cf. EN, p. 238-240). 

25. Voir la remarque de Sartre selon laquelle on peut penser un pour-soi 
sans pour-autrui : « simplement il ne serait pas “homme” » (EN, p. 322), ce 
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Or, l’émergence de l’être-pour-autrui signifie nécessairement 
le ressaisissement par autrui de la totalité du pour-soi, en tant 
qu’autrui est transcendance absolue et totalisante ou regard. De 
ce fait, tout comme la temporalisation comme fuite et poursuite 
était nécessaire pour échapper à la passéification, les attitudes 
envers autrui seront nécessaires pour que le pour-soi puisse se 
décrire comme relation à l’en-soi, pour que, en présence de 
l’autre, une relation à l’être soit possible, dans la mesure où cette 
relation a pour condition nécessaire l’avoir-à-être constitutif 
du type d’être qu’est le pour-soi. 

La temporalisation regroupe dans l’unité de sa structure 
la fuite et la poursuite, la fuite se fuyant elle-même dans la 
poursuite. Fuite et poursuite appartiennent donc par structure 
à la précompréhension par le pour-soi de son propre être, ce 
qui conditionne sa relation à l’être et à l’autre, dans la manière 
de les faire apparaître. Or, le regard d’autrui (en lien avec tel 
autrui tel qu’il se laisse approcher à partir de son incarnation 
singulière) fait apparaître à la fois, mais jamais en même temps, 
cette double dimension par un ressaisissement total : le futur est 
affecté par le ressaisissement en en-soi de mon pour-soi et la 
poursuite visant à la fondation de mon être découvre par autrui 
un nouvel horizon de poursuite, de telle sorte que je doive avoir 
une attitude envers autrui. Cependant une attitude unique, qui 
ferait coïncider les deux aspects, n’est pas possible, pas plus que 
l’indifférence, parce que celle-ci s’inscrit elle-même dans une 
attitude spécifique d’objectivation d’autrui?6 qui est en même 
temps sa reconnaissance. Fuite et poursuite ne peuvent plus 
désormais être une structure ontologique puisque, d’une part, elles 
sont relatives à une dimension contingente, l’existence d’autrui 
et, d’autre part elles ne peuvent exister simultanément, en tant 


en quoi il rejoint Aristote pour lequel l’être qui n’a pas besoin de vivre avec 
autrui serait soit une bête, soit un dieu. 

26. Cf. EN, p. 421-422. On notera que l’analyse de l’indifférence et de 
son échec n’est pas morale, mais ontologique. 
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qu’elles renvoient à deux dimensions constitutives d’autrui ne 
pouvant être simultanément présentes. Le schéma ci-dessous 
reprend cette dissociation et le devenir de la fuite et de la poursuite 
des structures du pour-soi aux structures du pour-autrui : 








Niveau de la Niveau du Niveau de la relation | Forme de présence 
structure de la surgissement à autrui d’autrui et attitude 
temporalité d'autrui envers autrui 
Passéification Regard constituant | Regard qui détient le | Fascination pure par 
(ressaisissement | mon être-pour-autrui | secret de mon être le regard d’autrui 


par l’en-soi) 














Fuite (pour- 
soi comme 
poursuivant) 


Poursuite 
(pour-soi comme 
poursuivi) 


Attitude 

envers 

autrui 

comme pon 
retournement 

sur le 

figement 


Fuite : réduction de 
mon être-objet pour 
autrui par réduction 
du regard d’autrui 


Transcendance de 
la transcendance 
d’autrui : autrui-objet 





Poursuite : 
récupération de 
mon être-objet par 
appropriation de la 
liberté d’autrui 





Assimilation de 
la transcendance 
d'autrui : autrui-sujet 





Schéma n° 1 — Tableau relatif au devenir de la structure fuite/poursuite 
sous le regard d’autrui. 


La méthode de l’ontologie phénoménologique impose à 
présent d’envisager des attitudes concrètes, qui devront être 
à la fois directement analysables et en même temps demeurer 
premières et intégratives d’autres attitudes. Cette analyse sera, sur 
le plan de la technique phénoménologique, une analyse éidétique 
à orientation ontologico-métaphysique. Elle interrogera des 
structures d’essence?”?, visant le « sens profond?! » des conduites 
en tant qu’elles sont hantées par un « idéal?” » et régulées par 
cette hantise. Ces deux attitudes sont clairement définies pour 


27. EN, p. 436. 
28. Cf. EN, p. 408, 433. 
29. Ibid., p. 406. 
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Sartre : il s’agit de l’amour et du désir et leur analyse doit 
déterminer les traits fondamentaux de leur développement, 
de leur réussite ou de leur échec, au regard de l’idéal qu’elles 
poursuivent, qui les définit et qui les conduit à se développer 
comme des entreprises. Ce qu’il faut ici comprendre est que la 
légitimité — et la limite méthodologique — de cette analyse tient 
précisément à ce qu’il s’agit de les appréhender en fonction de 
la manière dont par elles s’exemplifie le rapport à une valeur. 
Il n’y a donc ni prétention à l’exhaustivité, ni dépassement de 
ce cadre, lequel renvoie justement aux questions posées dans 
les perspectives morales de L’Être et le néant. 

Cependant, on pourrait ici trouver notre schéma un peu 
trop simple pour rendre compte de ce qui prend l’aspect d’une 
machine infernale ou d’un « enfer des passions® ». Qu’en est-il 
alors, outre de l’amour, du langage et du masochisme ? Qu’en 
est-il, outre du désir, de l’indifférence, de la haine et du sadisme ? 
Qu'en est-il encore du vice, gracieux et de l’obscène ? Et du 
« nous » sous toutes ses coutures ? Enfin de la conversion, citée 
en passant mais hantant le texte de Sartre tout entier ? 

Cette multiplicité nous confronte, il faut le dire, avec la 
générosité d’écriture sartrienne, qui peut parfois tourner à 
l’inflation, mais cette générosité n’est pas ici sans rigueur. On 
tracera trois parcours dans ces analyses. 


À propos des formes fondamentales, dérivées et de leur 
circularité 


Le premier concerne les deux premières attitudes fonda- 
mentales que sont l’amour et le désir et qui donnent lieu aux 
analyses les plus importantes. Ces attitudes sont explicitées 


30. Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, édition établie par Arlette 
Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1983, (noté 
CM dans la suite, suivi du numéro du cahier), I, p. 515. 
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comme rapport à autrui et au monde. Elles renvoient à un but 
et passent par un certain nombre d’intermédiaires tout en impli- 
quant un rapport à la totalité du monde. S’il y a des différences 
d’approches entre les deux analyses, il demeure possible de les 


mettre en parallèle par le tableau suivant : 


























Amour Désir 
Forme de | Aspect Autrui-sujet abordé par les | Autrui-objet abordé par les 
la saisie d'autrui structures de mon être-pour- | structures de mon être- 
d'autrui saisi autrui pour-soi 
par la 7 S Re 
> spect Aa utrui-sujet visé par 
synthèse Pr A Autrui-objet visé par la l J td P à 
de ses deux Gu rui fascination 4 n ans son être 
aspects visé obje 
Principe de ir 5 EREN Prise dans la chair de la 
; Fascination d’autrui (limi- PRES 4 
la relation : SE subjectivité d’autrui par la 
Dis tation de ses possibilités par 
à l’autre ; ; caresse comme « langage 
à saturation de son horizon) Z 
3 sujet envoûtant » 
Relation E Ta 
> e langage originel comme as 
à Pautre ne À gag gn La sexualité comme 
Médium de | dimension de l’être-pour- Fee : 
; i i compromission de soi et 
la relation | autrui repris dans le projet , | 
7. ects x d’autrui (la caresse comme 
à l’autre de fascination du pour-soi | 
à incarnante) 
(expression) 
Aspects Monde comme monde dont | Monde comme monde 
du monde | autrui est le centre organi- dévoilé par le pour-soi 
concerné  |sateur incarné 
Relation a Moi fascinant se veut Le Moi desirant dévoile un 
ini monde être-pour-autrui au milieu « monde du désir » (aspect 





Relation au 
monde 





du monde, comme objet- 
horizon des objets du monde 
et centre de référence des 
ustensiles (EN, p. 436) 





des choses à partir de son 
incarnation visant celle 
d’autrui) et qui s’oppose au 
monde de l’instrumentalité 





Schéma n° 2 — Tableau relatif aux aspects de l’amour et du désir 
comme relations concrètes primitives à autrui. 


31. EN, p. 436. 
32. Cf. les descriptions du monde du désir et de l’idéal qui le hante (EN, 
p. 432-433). 
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Ces attitudes développent donc des relations à l’être en 
présence d’autrui, quoiqu’elles ne soient appréhendées ici 
que de manière latérale. Le propre de ces attitudes est ici de 
surgir avec autrui, c’est-à-dire qu’« elles viennent au pour- 
soi par l’autre. Ce ne sont pas des dimensions du pour-soi en 
tant que tel, mais des catégories vivantes du pour-autrui*? ». 
Néanmoins, elles conduisent à l’exploration par Sartre d’un 
certain nombre de catégories comme celles du langage ou de 
de la sexualité prise en leurs dimensions ontologiques. Ces 
deux catégories — bien que l’analyse de l’une ne débouche 
pas directement sur celle de l’autre — font bien couple** au 
titre d’attitudes « fondamentales?’ », regroupées sous le titre 
d’« attitude[s] sexuelle[s]*$ » qui sont autant de « projets 
fondamentaux? ». 

Masochisme et sadisme procèdent d’une logique particulière 
dans la description sartrienne, en tant qu’ils sont des prolongations 
ou des renforcements de la poursuite d’un même idéal, d’une 
même logique éidétique. Cette exigence de renforcement, de 
projet plus poussé, est apparue dans L’Être et le néant avec 
la réflexion « impure ou constituante » qui fait surgir le 
psychique. Elle joue ici de manière différente en ce qu’elle 
essaie de renforcer la subjectivité ou l’objectivité d’autrui. 
Ce renforcement s’opère soit par celui de mon être-objet et 
de l’être-sujet de l’autre (dans le masochisme*), soit de mon 


33. CM, II, p. 269. Les attitudes visées par ces formules ne sont cependant 
pas les attitudes fondamentales mais des modes particuliers de rapports à 
l’autre, «l’exigence, l’obligation, le devoir » (id.), qui sont analysés par Sartre 
en fonction d’une problématique éthique, celle de la violence. Cependant, 
cette formule nous semble valable pour les attitudes fondamentales. 

34. Cf. EN, p. 448. 

35. Ibid., p. 447. 

36. Ibid., p. 446. 

37. Ibid., p. 447. 

38. Ibid., p. 195. 

39. Cf. EN, p. 417-419. 
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être-sujet et de l’être-objet de l’autre (dans le sadisme“?). On 
peut supposer que, dans ces renforcements, c’est également la 
relation existentielle à l’être qui se trouve modifiée, et notamment 
la manière dont je me situe par rapport au monde et dont j’en 
appelle aux possibilités d’autrui, par l’effort d’annulation de ma 
propre subjectivité dans le masochisme, ou, dans le sadisme, 
par la manière dont autrui est saisi et amène un dévoilement 
instrumental du monde. En même temps — et c’est ce qui fait 
la différence d’avec l’amour et le désir — ce renforcement 
des modalités de la relation à autrui conduit également à 
situer de manière plus ou moins approfondie des catégories 
spécifiques telles que le « vice » comme « amour de l’échec{! » 
ou la culpabilité“. Ces deux dernières tentatives aboutissent 
nécessairement à un échec dans la manière dont la facticité de 
l’être-pour-autrui — c’est-à-dire ma séparation radicale d’avec 
lui — ressurgit par la résurgence de ma propre liberté ou de celle 
d'autrui”. Ces deux attitudes peuvent également faire couple 
entre elles et mettre en place le renvoi perpétuel : « de l’être- 
regardant à l’être-regardé, nous ne sortons pas de ce cercle“ ». 
Elles ne le peuvent cependant pas de manière autonome, mais 
sur le fondement du cercle de l’amour et du désir et en en 
étant une dérivation première. De manière plus large, entre 
ces quatre attitudes, à savoir les deux attitudes fondamentales 
et leur renforcement, c’est tout un système de renvois qui se 
met en place comme le montre le tableau suivant synthétisant 
les remarques éparses de Sartre sur ce point. 


40. Cf. EN, p. 439-446. 

41. EN, p. 419. Ailleurs, Sartre qualifiera également la poésie d’« amour 
de l’échec » mais en précisant qu’elle est « amour de l’impossible » (CM, 
I, p. 42) et en ajoutant qu’il est une dimension de l’homme authentique, ce 
qui nous place peut-être à un niveau différent du vice. 

42. Ibid., p. 450. 

43. Cf. l’extrait de W. Faulkner utilisé dans L’Étre et le néant, p. 446. 

44. EN, p. 446. 
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Amour Masochisme Désir Sadisme 
Vers 
Jeu de reflets Maintien du Renvoi 
métastable à Maintien dans la milieu de au regard 
Amour maintenir contre | même attitude ou | réciprocité (p. 417) 
les facteurs de retour à l’amour en | en passant de qu’on veut 
destructibilité passant par le désir | l’être regardant| conquérir 
(p. 416-417) à l’être regardé | (p. 473) 
Passage d’un 
h | extrême (être 
Fi ot L’incarnation R 
Impossibilité de | re regardant) à 
. Poursuite du de soi fait 4 $ 
faire fonder mon i ; Pautre (être 
À ne masochisme pour oublier celle p 
être aliéné et de EE 5 regardé) par 
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Masochi ; Sa lpabilité (p. 418 . 438) : | 
SENSIE Inversion de l’idéal Fe pa ilité (p )| P at ) désir (p. 444) 
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culpabilité 
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Schéma n° 3 — Tableau récapitulatif du cercle 


des attitudes envers autrui 
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Cette circularité n’est évidemment pas à comprendre en un 
sens empirique strict mais comme la dynamique de développe- 
ment telle qu’elle se pose à partir de la description des attitudes 
en fonction de la structure de l’idéal. Ainsi, l’analyse d’autres 
types d’attitudes nous reconduirait à ces attitudes fondamen- 
tales et on trouverait dans cette circularité l’intelligibilité de 
leur métamorphose. 

On pourrait penser qu’il est possible de sortir de ce cercle, 
notamment à travers un certain nombre d’attitudes se voulant 
radicales et qui seraient accomplies, soit en toute lucidité, soit 
dans un renforcement de la mauvaise foi. Cette radicalité se 
manifesterait également par la manière dont certaines de ces 
attitudes prennent, d’une certaine manière, le problème d’autrui 
à sa racine et en révèlent le caractère irréductible. 

Ces différentes attitudes, dont certaines renvoient à une 
tradition aujourd’hui politiquement correcte, d’autres à une 
tradition plus existentielle (le suicide“), apparaissent, par rapport 
au problème posé, comme des échecs, qui ont en eux-mêmes 
une dimension de révélation. On doit ici faire un sort particulier 
à la haine et son échec, comme étant, en deçà du niveau de la 
conversion, l’attitude la plus lucide et celle qui conduit aux 
portes de la conversion radicale des relations avec autrui. 


Haine et conversion 


La haine — qui est nommée une troisième attitude fonda- 
mentale“ — représente donc un cas particulier. Tout d’abord, 
elle est un projet qui se constitue « en pleine connaissance 


45. Cf. EN, p. 449 où sont évoqués la tolérance, la charité, le laisser-faire. 

46. Voir par exemple l’incipit du Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 
1942, d’ Albert Camus, pour lequel « le seul problème philosophique sérieux 
est le suicide ». 

47. EN, p. 447. Ce nombre de trois pose la question d’une correspondance 
entre les « trois réactions originelles » nommées par Sartre (EN, p. 330) que 
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de la vanité de [nos] efforts antérieurs ». Elle marque — 
pour la première fois? — un mouvement de recul du pour-soi 
par rapport à l’idéal de fondation de mon être, « le pour- 
soi abandonn{ant] sa prétention de réaliser une union avec 
l’autre ». Ce projet, du point de vue du monde, « équivaut 
à projeter de réaliser un monde où l’autre n’existe pas! ». 
De manière surprenante, Sartre considère la haine comme 
l’attitude qui place le rapport avec l’autre « sur son véritable 
terrain”? », c’est-à-dire celui du conflit avec l’autre : elle est 
haine, non simplement de tel ou tel caractère (ce qui serait 
alors simplement détester), mais de l’autre comme tel. Deux 
traits fondent sa radicalité : elle est haine absolue (non liée 
à un événement donné et susceptible d’être supprimée par 
un autre événement) de la totalité de la personne“? (et non de 
telle ou telle qualité). Autrui y est saisi du fond de sa liberté 
et ses actes comme actes d’une liberté qui me limite. C’est, 
pour Sartre, ce qui rapproche paradoxalement la haine de la 
reconnaissance** : la reconnaissance est reconnaissance de 


sont la honte, la crainte et l’orgueil et les trois attitudes fondamentales que 
sont l’amour, le désir et la haine. 

48. Ibid., p. 450. Ce qui n’est pas le cas des projets précédents : ceux-ci 
ne sont pas réfléchis, même s’ils peuvent donner lieu à des actes volontaires 
(cf. EN, p. 435 : « Le désir est un pro-jet vécu sans aucune délibération 
préalable ») et ils peuvent se perdre eux-mêmes dans leur motivation (cf. 
EN, p. 434 : « Ainsi suis-je engagé dans une entreprise dont j’ai oublié 
jusqu’au sens... »). 

49. On retrouvera l’esquisse de ce cas de figure à propos de la relation 
existentielle à la qualité (la transformation du projet d’appropriation en 
projet de fuite (EN, p. 657) et dans le problème du devenir de la liberté (EN, 
p. 675-676)). 

50. EN, p. 451. 

51. Idem. 

52. Ibid., p. 452. 

53. Ibid., p. 451 : « Ce que je hais, c’est la totalité psychique toute entière 
en tant qu’elle nous renvoie à la transcendance de l’autre. » 

54. Sartre n’analyse cependant pas la reconnaissance telle qu’elle est 
envisagée ici. On peut supposer qu’il ne le fait pas pour des questions de 
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la liberté d’autrui. La haine n’abaisse pas la personne haïe, 
parce qu’il y a en elle la reconnaissance de ce qui me limite, 
à savoir la reconnaissance de la liberté. Et, de fait, la haine 
exige la haine, elle « réclame d’être haje” » tout comme la 
reconnaissance exige la reconnaissance ; « haine de tous les 
autres en un seul$ », de telle sorte que ce qui est visé à travers 
elle est « un monde sans autrui”? ». Ce faisant, elle atteint un 
certain niveau de radicalisation qui nous mène aux portes de 
ce que Sartre pourrait désigner sous le nom de conversion. 
À la différence des autres attitudes fondamentales (lamour 
et le désir), l’échec de la haine ne nous renvoie pas au pas- 
sage de l’autre-sujet à l’autre-objet mais à l’irréductibilité de 
l’historialisation fondamentale qu’est la présence de l’autre. 
Celle-ci m’accompagnera perpétuellement et la mort de l’autre 
ne saurait la faire cesser. Au contraire, elle l’accomplirait dans 
la mesure où la passéification confirme la présence de l’autre 
dans sa dimension de fait et le rend ainsi inaccessible. La 
conséquence de la haine et de son échec est la confirmation 
qu’on est arrivé aux limites du cercle de la relation à l’autre. 
Et même si elle réussit, « la haine transforme son triomphe en 
échec’? » en raison de la dimension de « fatalité à rebours » de 
la temporalité originelle que vient renforcer l’émergence et la 
mort de l’autre. Sartre en profite pour indiquer la possibilité 


méthode, cette analyse n’apportant des éléments nouveaux que sous le 
régime de la conversion. 

55. EN, p. 452. 

56. Idem. Ce que ne sont pas vraiment les autres attitudes, soit parce 
qu’elles ne concernent qu’un autre en particulier, soit parce qu’elles ne 
saisissent pas vraiment les autres en totalité, soit parce qu’elles n’opèrent 
pas effectivement cette totalisation. Ainsi, par exemple, l’amour implique 
la dualité et l’exclusion du tiers (cf. EN, p. 417, 457). 

57. EN, p. 452. De ce point de vue, la possibilité d’un monde sans autrui, 
analysée par Gilles Deleuze dans Logique du sens, « Michel Tournier et le 
monde sans autrui », Paris, Éditions de Minuit, « Critique », 1969, p. 350-372, 
est pour Sartre une impossibilité ontologique, sauf à être une déshumanisation. 

58. EN, p. 453. 
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d’une « morale de la conversion et du salut? ». Comment com- 
prendre cette intervention et sa signification spécifique dans le 
contexte de l’analyse de la relation à l’autre ? 

Le terme de conversion est employé pour la première fois 
dans L’Ëtre et le néant, mais sans que cela ait directement 
un sens moral. Le cadre du pour-autrui nous situe dans une 
situation particulière. Le problème n’est plus celui d’une sortie 
de la mauvaise foi par « une reprise de l’être pourri par lui- 
même que nous nommerons authenticité! » ou d’une sortie de 
la réflexion impure par le biais d’une « catharsis®? ». Il se pose 
en termes de transformation d’existence qui implique ces deux 
structures. Ce faisant, Sartre articule métaphysique et morale, 
non au plan des structures ontologiques comme condition 
d’existence, mais au niveau de la réplique existentielle au sens 
proposé par ces structures en tant qu’elles sont aussi relation du 
pour-soi à l’être et à sa propre facticité. L’ éthique est ce dont 
on ne peut parler du sein de l’ontologie, mais ce qui en forme 
l’horizon, l’ontologie dessinant les prolégomènes nécessaires 
pour toute éthique ontologique future. 


59. Idem. Ce projet sera repris, mais laissé inachevé dans le deuxième 
des Cahiers pour une morale, op. cit. 

60. En effet, L’Être et le néant lui-même implique d’une certaine manière 
déjà cette réflexion pure puisque la description, notamment dans la manière 
dont elle peut se reconnaître dans les manifestations de la mauvaise foi et 
de la réflexion impure, implique une telle catharsis. 

61. EN, p. 106, note. L’authenticité a joué un rôle fondamental dans les 
réflexions ayant conduit à L’Être et le néant, même si elle n’apparaît qu’en 
creux dans ce dernier ouvrage. Ainsi, c’est une notion centrale dans les Carnets 
de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1983, édition revue et augmentée 
du premier Carnet par Arlette Elkaïm-Sartre, Paris, Gallimard, 1995. On les 
trouve à présent dans Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, 
édition publiée sous la direction de Jean-François Louette, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 145-651, notamment le célèbre aveu : « je 
ne suis pas authentique » (p. 342), qui marque toute une méditation sur le 
problème moral. 

62. EN, p. 190, 195. 
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Conclusion 


On espère, par les considérations qui précèdent, avoir pu 
montrer que les analyses des relations concrètes avec autrui 
ne consistent pas seulement en descriptions opportunistes ou 
en morceaux de bravoure (qu’elles sont aussi) mais qu’elles 
relèvent bien une démarche méthodique : les différentes attitudes 
ne sont pas saisies au hasard, mais organisées de manière à 
saisir la totalité d’un ensemble de possibilités, totalité qui est 
d’abord celle de l’examen des modalités de mise en œuvre du 
projet d’en-soi pour pour-soi tel qu’il se décline et prend de 
nouvelles formes dans les rapports avec autrui. 

Le schéma ci-contre reprend l’ensemble des attitudes 
considérées en fonction de leur orientation fondamentale afin 
de faire ressortir la systématicité de l’examen qui en est proposé 
par Sartre à partir de son dehors, c’est-à-dire de la possibilité 
de la conversion fondatrice d’une morale de l’authenticité 
et du salut. Celle-ci viendrait comme le cadre inapparent de 
l’entreprise présente, dessiné comme de l’intérieur par l’échec 
de l’idéal d’être qui porte les relations analysées‘. 

En premier lieu, au regard des structures du pour-soi, les 
analyses qui viennent d’être menées permettent d’épuiser ou de 
saturer l’ensemble de ce qu’il est possible de tirer de l'examen du 
cogito puisqu’au-delà de la contingence de l’existence des autres 
et des structures de la condition humaine qui s’y expriment, 
il n’est possible d’aller, ni vers une totalité ontologique réelle 
moi-autrui6*, ni vers une totalité-existentielle moi-autrui, ni 


63. Dans les Cahiers pour une morale, Sartre écrit que la conversion 
« peut naître de l’échec perpétuel de toute tentative du Pour-soi pour être » 
(CM, II, p. 488). 

64. Voir la récusation de la question métaphysique de l’existence des 
autres (EN, p. 337-341). 


Orientations fondamentales des attitudes 
concrètes envers autrui 


—————_]_—_—. —— 


Poursuite 
de l’être 
sujet 
d’autrui et 
totalisation 
de celui-ci 


Attitudes 
premières Fuite de 
l’être sujet 


d’autrui 
par son 
engluement 
dans sa 
chair 
Attitudes 
avant 
conversion 
Effort pour 
ne pas 
réduire 
la liberté 
d’autrui 
Attitudes 
; non 
Attitides premières 
Envers (à partir de 
autrui ma liberté) 
Libération 
de la 
subjectivité 
d’autrui 


Attitudes concrètes 
envers autrui 


Par fascination 
d’autrui sujet : 
amour 


Par fascination de 
soi et renforcement 
d’autrui sujet : 
masochisme 


Par compromission : 
désir sexuel 
(incarnation) 
réciproque) 


Par 
instrumentalisation 
et renforcement 
d’autrui objet : 
sadisme 


Morale kantienne : 
autrui comme fin de 
mon action 


Absence 
Rapport | d’action 
négatif à | (partielle 
l'égard / ou totale) 
de cette 


liberté Action 
négative 
(suicide) 

Dans la 

mauvaise foi : 

indifférence 

Dans la 

lucidité : 

haine 


= 


> 


= 


=> 


= 


Attitude après conversion = 





Déclencheurs de l’échec 
de l’attitude envers autrui 








La structure est métastable, 
peut se rompre par le réveil 
de l’autre ou être relativisée 
par les autres sujets. 








Autrui sujet reste 
insaisissable : je suis 
renvoyé à ma liberté. 








i) Le plaisir fait apparaître 
une conscience réflexive. 
ii) On peut passer à une 
relation instrumentale et 
perdre la compromission 
du désir. 








Autrui-objet risque de se 
transfigurer en autrui-sujet. 








Postuler autrui comme 

fin revient à me servir des 
autres comme moyens pour 
accomplir cette fin. 








Constitution d’une limite de 
fait par rapport à la liberté 
d'autrui. 








sence reste c 
Ma présence reste comme le 
passé d'autrui. 








L'indifférence reste rongée 
par l'inquiétude du regard 
regardant. Je suis menacé 

par l’autre sans le saisir. 








La présence d'autrui 

est inéliminable. L'autre 
reste présent par-delà sa 
suppression. 











Elle n'est pas décrite dans 
L'Être et le néant mais 
abordée dans les Cahiers 
pour une morale. Elle 
passe entre autres par 
l'acceptation de la totalité 
détotalisée et l’assomption 
du rôle de dévoilement du 
monde. 





Schéma n° 4 — Système des différentes attitudes envers autrui 
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vers un « nous » qui n’est qu’une modification concrète d’une 
relation avec autrui ou pure expérience psychologique‘. 
En second lieu, l’introduction du pour-autrui, par le biais de 
la contingence qu'est l’existence d’autrui, permet notamment 
d’atteindre la dimension de la « conditiont? » de la liberté, ce 
que révéleront plus complètement l’analyse de la situation 
et l'introduction de la mort comme « triomphe » du point 
de vue d’autrui sur le pour-soi. Il devient possible d’achever 
l’analyse de la situation jusqu’en son dehors, sa dimension 
aliénée®”, nécessaire à la saisie de l’humanité de l’homme et des 
« irréalisables™” » qui le hantent ; d’autre part, il est possible de 
dévoiler de manière anticipée quelques modalités des relations 
du pour-soi avec tel en-soi concret (notamment dans la manière 
spécifique d’entrer dans la situation en même temps que dans 
la logique du projet originel et principalement du désir d’être). 
On ne peut, en effet, faire autrement que de voir dans la caresse 
une anticipation du rapport à l’objet concret du désir et sa 
qualité, dont l’analyse clôt l’ensemble de L’Être et le néant”. 
En troisième lieu — et cela nous situe au-delà de l’ouvrage 
de 1943 — il y a, au travers de l’ensemble de ces analyses, le 
moyen de situer tout un ensemble de structures existentielles en 
tant qu’elles impliquent autrui. On circonscrit ainsi, d’une part 
le cadre dans lequel, au-delà de l’ontologie, tout un ensemble 
d’analyses pourra être mené, comme le montrent de manière 


65. Voir l’analyse du « nous »-objet (EN, p. 455-463) qui conduit Sartre 
à dégager comme appartenant à la structure de l’être-objet pour autrui l’idée 
d’humanité comme « totalisée détotalisée » (EN, p. 460). 

66. Voir l’analyse du « nous »-sujet qui le situe comme « expérience 
secondaire et subordonnée » (EN, p. 468) présupposant le pour-autrui et les 
relations concrètes avec autrui. 

67. EN, p. 564. 

68. Ibid., p. 585. 

69. Ibid., p. 571. 

70. Ibid., p. 572. 

71. Ibid., p. 621-662. 
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surabondante celles des Cahiers pour une morale (sur la vio- 
lence??, les différents types de demandes à l’autre, dont la prière, 
l’exigence, la menace, etc./?). Plus encore, il y a également 
moyen de donner à l’ensemble de ces descriptions, y compris 
aux plus précises et aux dimensions qui ne pouvaient apparaître 
dans L’Étre et le néant, un statut et un sens particulier, celui 
d’être l’invention d’une liberté’#. 

Enfin, il y a une forme de potentialité critique importante dans 
la manière dont Sartre envisage ici des figures fondamentales 
de la philosophie, lamour et le désir. En effet, il les envisage à 
partir de leur lieu ontologique propre, une fois ce dernier fixé. 
Cette exigence de méthode a pour conséquence une réévaluation 
ontologique de certains types de rapports à autrui relevant 
ordinairement de la psychopathologie ou de la morale. Il redonne 
ainsi — même si on peut distinguer tout de même un moralisme 
du regard — une dignité ontologique à la sexualité et réinterroge 
autrement la haine et le conflit, face à l’énigme — ou la chance 
— de l’existence de l’autre, sans mythologie ni angélisme, bref, 
au cœur de la condition humaine. 


72. CM, I, p. 178-224. Sartre commence cette analyse qui engage 
l’ensemble des structures ontologiques de L'Étre et le néant puis opère un 
tournant régressif, posant la nécessité de « replacer la violence à son niveau 
ontologique, non pas comme péché ou crime, mais comme type de rapport 
avec l’autre » (CM, I, p. 224). 

73. CM, I, p. 225-285. 

74. Sartre, dans les Cahiers pour une morale, revient sur la reconnaissance 
comme composante de l’amour authentique : il ajoute que cette dimension 
« manque dans l’EN » (CM, II, p. 430), mais il maintient la validité des 
descriptions antérieures, comme conditions ontologiques de l’invention d’un 
tel amour, ce qui ne peut être dépassé, mais toujours repris dans un projet 
singulier. On voit ici comment les analyses de L'Étre et le néant sont comme 
autant de prolégomènes ontologiques à toute morale future, qui ne saurait 
se prendre pour une ontologie sans manquer sa spécificité, celle d’être une 
invention perpétuelle ou, autrement dit, une œuvre de liberté. 


Une théorie radicale des relations humaines 


Frédéric Worms 


S'il y avait une limite à la théorie radicale des relations 
humaines que l’on trouve dans L'Étre et le néant de Sartre, 
elle serait due à son point de départ. C’est que, bien entendu, 
dans cette théorie et dans ce livre, les relations entre les êtres 
humains ne sont pas absolument premières. Ce n’est pas un 
hasard si la partie sur le « pour-autrui » où elles sont génialement 
analysées n’est que la troisième étape du livre. Sartre part de 
l’expérience phénoménologique et humaine en général et la 
première « relation » qui apparaît dans L’Être et le néant, faisant 
d’ailleurs de ce livre (c’est trop peu remarqué) un ouvrage 
intégralement relationnel, ce n’est pas la relation entre les 
hommes, mais c’est bien sûr la relation entre « l’en-soi » et 
le « pour-soi », donc entre l’ensemble des phénomènes qui 
constituent (de manière transversale ou transphénoménale, et 
non pas verticale) « l’être », d’un côté, et, de l’autre côté, celui 
« à qui » ils apparaissent et qui donc ne peut « rien » être, la 
conscience posée alors comme « néant » et comme liberté. 
C’est depuis cette relation fondamentale, avec son dualisme 
irréductible, ses structures et ses aventures, que Sartre va donc 
rencontrer le « pour-autrui » et les relations humaines. 
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Mais ce point de départ qui pourrait conduire à une théorie 
classiquement descriptive et à une « aporie » non moins 
classiquement « solipsiste » (selon les termes mêmes de 
Sartre), quant aux relations entre les hommes, voici qu’il ne 
l’empêche pourtant pas d’en proposer une théorie radicale, 
inédite, inouïe même en un sens (même si on voit qu’on 
pourra essayer de la prolonger encore, jusqu’à rejoindre à 
partir d’elle — et non pas de présupposer — ce qui la précède 
dans la démarche de ce livre). C’est là un fait remarquable, 
capital, trop peu étudié ou reconnu. Comment ce geste est-il 
possible ? Qu'est-ce qui le rend unique ? Quelles en sont 
les conditions et les conséquences ? C’est ce qu’il nous faut 
examiner rapidement. 

La première condition est une surprise. Et pas seulement 
une surprise pour nous, qui commentons ce livre mais, si l’on 
ose dire, une surprise en soi et pour soi, une surprise dans 
l’être. C’est que Sartre, dans un premier geste radical et qui 
permettra tous les autres, contrairement aussi à une tentation 
philosophique fréquente, sinon constante, se refusera absolument 
et obstinément dans cette partie de son livre à « déduire » autrui 
ou le « pour-autrui » des principes qu’il a pourtant lui-même 
dégagés comme premiers au préalable ! Autrui surgit comme 
une surprise. C’est un fait indéductible. Mais c’est aussi un fait 
irréductible, partout constaté, universel. Les déclarations en ce 
sens, en ce double sens même, parcourent toute la troisième 
partie du livre du début jusqu’à la fin. Ainsi, quoique non 
premier en droit, autrui est tout aussi premier en fait dans notre 
existence que le pour-soi et l’en-soi eux-mêmes. Ce premier 
geste est donc tout à fait capital pour penser les relations entre 
les hommes et refuser les deux tentations métaphysiques qui 
consistent justement à déduire (ou à réduire) autrui du moi ou 
du Tout. Mais ce n’est pas tout. 

La deuxième condition, en effet, de cette théorie radicale 
des relations consiste bien sûr dans la singularité d’autrui ou 
du « pour-autrui » dans l’être et pour notre être. Quoique non 
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déductible du « pour-soi » cette singularité retentit sur lui 
en profondeur, pour une raison simple et bien connue cette 
fois, mais dont on mesure rarement toute la portée. C’est que 
« autrui » dédouble radicalement la dualité même du pour-soi 
et de l’en-soi ! Non seulement il est cet étrange « objet » qui est 
aussi un « regard » et un « pour soi » (quoique pas « le mien »). 
Mais encore, et surtout, son surgissement fait aussitôt de moi 
un objet, ou plutôt — et c’est bien plus radical encore ! — c’est 
le sentiment même que j’ai d’être un objet sous ce regard qui 
atteste dans mon expérience de la subjectivité et de l’altérité 
profonde de ce regard sur moi. Toute la troisième partie ne cesse 
d’y insister, à partir de la « honte » sur laquelle elle s’ouvre, 
et tout au long de ses admirables descriptions. Ainsi, l’altérité 
profonde d’autrui et son égalité radicale avec moi, ce qui en 
fait réellement un « alter ego », tout cela ne peut se penser 
en réalité que par une double dissymétrie radicale. Autrui ne 
surgit qu’en me transformant sans pourtant m’abolir, puisque 
je demeure bien entendu aussi un « pour-soi » face à lui et que 
ce basculement double ou ce clignotement constant du regard, 
entre nous, est la condition même de notre relation radicale, 
singulière, nouvelle dans l’être ! 

Rarement — et peut-être jamais — aura-t-on vu ou lu dans 
l’histoire de la philosophie une théorie aussi radicale des 
relations, ce que nous pourrions appeler un « égalitarisme » 
métaphysique absolu. Il s’ensuit (de manière déductive cette 
fois on le sait) une théorie non moins radicale dans sa cohérence 
et ses conséquences du corps humain. Celui-ci m’est donné 
comme objet sous le regard d’autrui, mais je le vis ou l’existe 
aussi pour moi, et finalement je vis surtout la manière dont 
autrui le voit. Tout comme, bien sûr, je vois aussi la manière 
dont autrui le vit. A-t-on jamais été plus loin ? 

Il y a pourtant d’autres conditions encore à une théorie 
radicale des relations humaines, dont certaines des plus fortes 
font partie des conséquences que Sartre tire ici même de ce 
qui précède. 
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La plus décisive en est à coup sûr (et nous ne faisons 
finalement que suivre ici le mouvement du livre) celle que 
décrit le chapitre sur « les relations concrètes avec autrui ». En 
quoi consiste cette fois le coup de force (et de génie) de Sartre ? 
C’est, en réalité, à montrer que l’égalité et la dissymétrie du 
« pour-autrui » se traduisent nécessairement dans une polarité 
relationnelle, et en effet radicale, entre les hommes. C’est ici 
aussi que le « pour-autrui » bien loin d’être diminué dans 
sa portée par la logique d’ensemble du livre où il apparaît, 
en tire une force bien plus grande encore ! Car les choses 
sont simples et portées par tout le livre en effet. Comme dans 
toute sa relation avec « l’en-soi », le « pour-soi » ne peut 
pas ne pas vouloir, face à autrui, dépasser la dualité même à 
laquelle il est confronté ! Et cette volonté ou ce projet — aussi 
inévitable, structurel, ou ontologique soit-il — ne peut pas non 
plus — tout aussi inévitablement et structurellement — ne pas 
échouer ! C’est la logique de tout le livre. Telle sera donc aussi 
la logique qui va animer et structurer les « relations concrètes » 
avec autrui. Sartre en déduit alors deux formes opposées, 
dont chacune va être portée par notre désir métaphysique 
à un extrême radical dénommé, comme on sait, par le nom 
d’une perversion psychopathologique ; et dont chacune aussi 
tournera à l’échec ! Le désir d’être aimé devient séduction et 
masochisme, contradiction dans la volonté impossible de se 
nier soi-même. Tandis que le désir de posséder devient haine 
et sadisme, contradictoire dans la volonté de nier l’autre. Or, 
on ne retient souvent que ce sadisme et ce masochisme faisant 
apparition dans l’ontologie, ce sadisme ou ce masochisme en 
effet ontologiques, résultant des conditions de notre être. Mais il 
faut bien plutôt insister sur trois points essentiels qui font toute 
la force radicale de cette théorie capitale. C’est d’abord et avant 
tout, comme on le disait, la polarité des relations humaines. 
Celles-ci, doit-on dire avec netteté, ne seront jamais neutres. 
C’est amour ou haine. Le « pour-autrui » est originairement 
divisé, originairement polarisé. Mais de plus, et cela n’est pas 
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moins important ni radical, car cela atteste à nouveau de la 
relationnalité première de cette pensée, ces deux désirs d’abolir 
autrui et donc la relation sont tous les deux maintenus jusqu’au 
bout comme des échecs. D'où cette phrase extraordinaire (et 
tranquille à la fois) parmi tant d’autres dans ce livre : « Mais la 
haine elle-même est un échec. » On le voit (et c’est le dernier 
point à souligner), cet échec dans notre vie n’en est pas un 
dans la pensée. Ou plutôt la théorie de cet échec est une des 
plus grandes réussites de ce livre ! C’est elle qui atteste de sa 
profondeur et de sa radicalité, comme ce sera le cas aussi, bien 
sûr, pour la « relation » plus générale et le projet qu’a le pour-soi 
de s’unifier avec l’en-soi. « L'homme est une passion inutile. » 
Radicalité extrême donc, dans la limitation sartrienne, qui n’est 
pas tant finitude (car la liberté est absolue) que relation (entre 
deux absolus). Plus encore, non seulement cet échec est une 
réussite théorique mais il indique une issue pratique. Ce que 
nous appellerions l’amour-haine, qui conjurerait la « double 
frénésie » (pour emprunter un terme bergsonien) du sadisme et 
du masochisme dans des relations individuelles toujours tendues 
entre la liberté de l’un et celle de l’autre, qui fait sa réalité et 
son mystère. C’est le concret de nos vies que Sartre — comme 
l’a si intensément souligné Iris Murdoch! — a essayé de décrire 
dans ses romans même si — comme elle a tenté de le montrer, 
pour tenter de le dépasser — il n’y est pas toujours entièrement 
parvenu (ce qui n’enlève rien à la profondeur de la tentative, 
et surtout de la pensée qui l’anime). 

Un dernier point vient alors tout à la fois boucler la théorie 
des relations humaines dans ce livre de Sartre et annoncer, en un 
sens, les suivants. C’est sa théorie du « nous » qui, loin d’être 
chez lui une quelconque synthèse dialectique, est encore divisé. 
On n’échappera pas à la polarité du « nous-objet » (posé comme 
une essence de quelque ordre que ce soit) et du « nous-sujet » 


1. Voir Iris Murdoch : Sartre. Un rationaliste romantique (1953), tr. fr. 
F. Worms, Payot/Rivages, coll. Manuels, 2015. 
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(qui se reprend comme liberté et comme histoire), de sorte que 
la radicalité des relations entre les hommes, à la fois objets et 
sujets de leur vie commune, se retrouve en effet jusque dans leur 
histoire, et animera encore en 1960 (et contre vents et marées) 
la Critique de la raison dialectique elle-même, reprenant sans 
artifice, mais du point de vue cette fois d’une théorie du besoin 
et de la praxis, la théorie des relations du livre de 1943. 

Telle serait en tout cas la percée effectuée par et dans ce 
dernier, dans L’Étre et le néant donc. Merleau-Ponty, Levinas, 
auront bien sûr d’autres manières de penser le rapport à autrui 
dans toute sa radicalité, le premier en pensant un milieu 
intersubjectif originaire (comme une médiation au-delà du 
face-à-face) le second en direction d’une des deux asymétries 
qui soit radicalement première sur l’autre et immédiatement 
éthique devant elle (comme un retrait du pour-soi devant autrui et 
son commandement). On peut et on doit s’y rapporter, dans une 
constellation qui, partie d’une position commune du problème, 
définit un moment philosophique singulier sur cette question 
comme sur les autres. Mais il est une chose qu’on ne pourra 
concéder, c’est que la théorie sartrienne du « pour-autrui » 
soit moins radicale ou profonde que les autres, et non pas en 
général, mais comme pensée d’autrui, si l’on ose dire, lui- 
même. Peut-être même est-elle la seule qui oriente dans toute 
sa radicalité singulière vers une pensée concrète et complète 
de la relation comme telle. 

Mais qu'est-ce donc alors qui pourrait lui être reproché ou 
plutôt qui devrait encore lui être ajouté ? Ce serait, comme on 
le suggérait en commençant, de ne pas s’être pensée elle-même 
comme radicalement (et intégralement) première. Certes, on 
l’a vu, Sartre ne déduit pas le « pour-autrui » du « pour-soi » et 
ne le réduit ou ne le fond certes pas non plus dans « l’en-soi ». 
Mais cela ne suffit pas. Ne pourrait-on pas, ne devrait-on pas 
aller plus loin ? Ne pourrait et ne devrait-on pas considérer 
que c’est du « pour-autrui » ou plutôt de la relation elle-même 
que surgit le pour-soi ou plutôt que surgit notre être lui-même, 
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avec sa double face d’en-soi et de pour-soi ? De fait, ne suis-je 
pas tout à la fois constitué dans mon être, singulier, contingent, 
historique, psychique, par les relations avec autrui ; mais aussi 
capable d’en surgir comme une liberté et une pensée, un regard, 
et d’abord par les refus ou les ruptures qu’elle suscite et parfois 
qu’elle exige en moi, et de moi ? Ne suis-je pas constitué dans 
l’être par la relation avec l’autre mais aussi capable de rompre 
avec l’être parce que je peux (et parfois dois) rompre avec lui ? 
Il faudrait pour le montrer une théorie complète des relations 
vitales et morales entre les hommes, comme relations premières 
à la fois attachantes et individuantes, à la fois constituantes 
d’elles-mêmes et de leurs termes, ceux-ci étant alors à la fois 
reliés et libres. Relations en effet vitales et morales qui nous 
engendreraient donc deux fois, en nous-mêmes, et pour nous- 
mêmes, et que l’en-soi et le pour-soi ne feraient que traduire 
après coup dans notre expérience consciente. Ce serait, alors, 
rejoindre de fait les deux premières parties du livre de Sartre 
(et la quatrième) à partir de la troisième. Ou ce serait un autre 
livre, une autre histoire. Ce ne serait pas possible, pourtant, 
sans retrouver aussi ce qu’il n’a eu que plus de radicalité et de 
force encore à découvrir et à décrire à travers (et en quelque 
sorte malgré) son propre point de départ, cette réalité, cette 
dissymétrie, cette égalité, cette polarité, cette tension, cette 
profondeur, bref, ces relations entre les hommes ou ces relations 
entre les êtres, ou plus simplement ces relations entre les êtres 
humains — que nous sommes. 


Le propre de Sartre. Quelques remarques 
sur une phénoménologie de l’appropriation! 


Jean Bourgault 


Des pages entières de L’Étre et le néant ont connu leur 
première rédaction durant la drôle de guerre — et sous le 
coup d’une lecture décisive de Heidegger’. Dès septembre 
1939, Sartre essaie en toute occasion de mettre en œuvre 
l'extraordinaire radicalisation que Heidegger a fait subir à la 
phénoménologie husserlienne. On le voit dès les premières 
pages des Carnets, qui proposent une description du « monde 
de la guerre? », comme une sorte d’exercice heideggérien : 
décrire un monde où, manifestement, l’attente domine ; une 
attente qui rassemble tout acte et tout objet, tout repère, sous 
l’horizon d’une guerre dont le déchaînement n’est pas encore 
là. S'installer dans ce suspens, cette panne d’un quotidien qui 


1. Je reprends ici le texte d’une communication faite à Rouen en 2009 
lors d’une journée d’étude sur la propriété organisée avec Yann Mouton. Je ne 
saurais publier ces lignes sans lui adresser un amical salut, ainsi qu’à tous les 
professeurs avec lesquels nous avons travaillé durant de nombreuses années. 

2. Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2010 (noté désormais CDG), Carnet XI, p. 466 : « Si j'essaie 
de me figurer ce que j’eusse fait de ma pensée sans ces outils, je suis pris 
de peur rétrospective. » 

3. CDG, Carnet I, p. 147. 
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se reconduit malgré tout — mais sous une forme altérée —, ce 
qui en rend toutes les structures (et toutes les détresses comme 
tous les ridicules) visibles. 

Dans l’attente de ce qui est pourtant déjà là, un thème vient 
s’affirmer : celui de la propriété. C’est d’abord sans doute, 
comme l’explique le début du premier Carnet, que « la guerre 
est un socialisme* » qui « remplace la propriété individuelle 
par la propriété collective ». Rien n’appartient au soldat : tout 
objet, vêtement, outil, meuble, relève de l’autorité militaire 
et est, de ce fait, commun. Mais Sartre ne va pas seulement, 
durant la drôle de guerre, s’étonner d’être plongé dans un 
étrange collectivisme ; il va aussi élaborer les principes d’une 
ontologie qui fera de la propriété l’un de ses thèmes essentiels. 


Circularité des situations ; en 1939-1940, Sartre, devenu 
soldat du contingent, est ramené au plus près de ce qu’il est en 
même temps qu’il en vient à formuler une ontologie de l’être 
au monde. Tout se passe comme si le suspens de la drôle de 
guerre avait été pour lui l’occasion d’expliciter pour lui-même 
l’un de ses « propres » les plus intimes, de réaliser qu’il était 
un homme du contingent au sens le plus fort, sans lien fixe 
avec ce qui l’entoure. 

Décrivant diverses relations à la propriété, Sartre constate : 
« Je n’ai pas le sens de la propriété” » — les sœurs Kosakiewicz, 
à l’opposé, « s’entourent d’un monde minuscule et vivant, 
qui oscille entre un surréalisme gracieux et un simple univers 
de jouet. Mille fées, elfes, korrigans, lutins apprivoisés les 
entourent et les protègent, filtrent le vrai monde pour elles, 


4. Ibid., p. 148. 
5. CDG, Carnet XII, p. 530. Il note d’ailleurs : « j’ai souvent volé 
quand j'étais jeune », ibid. 
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sont à elles! ». Cela fait deux pôles : d’un côté deux jeunes 
magiciennes protégées par leurs biens, de l’autre l’homme qui 
n’a jamais rien possédé, si ce n’est une pipe et un stylo’. 

De fait, Sartre a eu très tôt le sentiment que les objets sup- 
posés lui appartenir ne lui étaient pas liés mais au contraire 
menaient sans lui une sorte de vie languissante, molle. Une vie 
qui conduisait souvent ces objets à être perdus ou brisés, « non 
tant par maladresse ou par distraction que par l’absence de ce 
lien concret qui fait (...) qu’on enterrait les pharaons morts 
avec la coupe où ils buvaient, et qui est la propriétés ». Pas 
de lien, pas d’attache, pas de biens, une vie languissante : ce 
sens de cette mollesse, c’est ce que La Nausée a décrit comme 
contingence”, l’une des intuitions les plus profondes de Sartre ; 
elle est indissociable de son entente de la liberté et c’est d’elle 
qu'est née sa philosophie. 


Tout se passe comme si ne pas avoir « le sens de la propriété » 
prédisposait à décrire le monde de la propriété ; un monde dans 
lequel ce qui va de soi, l’évidence du lien d’appropriation, 
sa magie naïve et si profonde et souvent méconnue. Il y a là 
un excellent fil conducteur pour une juste compréhension de 
l’ontologie phénoménologique : en précisant la façon dont 
elle pose la question de la propriété, et surtout de ces doubles 
sauvages, enchantés et inquiétants, que sont les magies et 
sorcelleries de la possession, on peut clarifier l’engagement 
philosophique de Sartre. 


6. CDG, Carnet XII, p. 533. 

7. CDG, Carnet I, p. 225 & Carnet XII, p. 533. Voir aussi L’Être et 
le néant, Gallimard, coll. « Tel », 2007 (noté désormais EN), p. 635-642. 

8. CDG, Carnet XII, p. 534. 

9. Voir Jean-François Louette, « La Nausée, ou la phénoménologie en 
crise », in Traces de Sartre, Éditions Ellug, 2009, p. 39-62. 
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Tout homme est ce qu’il a, dit-on. Mais justement, celui qui 
n’est pas attaché à ce qu’il a — ou encore : celui qui découvre que 
nul homme n’a d’attache naturelle à ce qu’il a — que découvre- 
t-il au juste de l’être de tout homme ? 


Dès les Carnets de la drôle de guerre, la question du lien entre 
ontologie et phénoménologie du propre et de l’appropriation 
trouve une réponse éloquente. Sartre y définit de façon très 
précise la façon dont il convient de comprendre, selon lui, l’être 
de l’homme comme conscience. L'homme n’est pas d’abord un 
sujet!°, doté de propriétés (parmi lesquelles on trouverait celle 
d’avoir conscience), mais un être qui esf, en son être, conscience 
— c’est-à-dire qui naît porté sur un être qu’il n’est pas. L’entente 
« ontologique » de la célèbre formule de Brentano reprise par 
Husserl, « toute conscience est conscience de quelque chose », 
est sensible dès les Carnets!! : l’être conscient est un être qui 
n'est pas ce dont il est conscience et dont l’être ne peut être 
que « rapport à ». 

L’ Être et le néant, on le sait, pour dire cet être de la 
conscience, formulera, en une célèbre « preuve ontologique », 
cette définition : « la conscience est un être pour lequel il est 
en son être question de son être en tant que cet être implique 
un être autre que lui!? ». Si l’être de la conscience implique 
« un être autre que lui », la conscience n’a pas conscience, 
elle est conscience, c’est-à-dire transcendance, et si elle « a », 
c’est « à être » : un être qui est « en question dans son être » 


10. À ce propos, voir l’insistance de Michel Kail sur la question de la 
différence entre philosophie du sujet et philosophie de la conscience, in Michel 
Kail, Conscience et subjectivité, Éditions Scérén-Crdp, coll. « Philosophie 
en cours », nov. 2011. 

11. CDG, Carnet XII, p. 518. 

12. EN, p. 28. 
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puisqu'il « est à » ce qu’il n’est pas, ou encore : puisqu'il est 
« son propre néant? ». 

Aussi la différence entre l’être de la conscience, être pour- 
soi, et l’être en-soi n’est-elle pas différence entre deux choses, 
mais différence entre deux modalités d’être : le pour-soi est un 
être en-soi rongé de néant qui, de ce fait, existe, c’est-à-dire (ce 
qui s’indique dans les Carnets aussi bien que dans L’Ëtre et 
le néant) ne peut être que comme manque : « le pour-soi n’est 
rien, il n’est rien en lui-même qu’une translucidité totale qui 
est encore dégradation de l’en-soi. Mais ce rien, justement, est 
saisi dans la translucidité totale du pour-soi comme manque 
de quelque chose! ». Ce « manque de quelque chose » est 
indissociable de la tension particulière qu’est la temporalité : 
« le pour-soi est contemporain de l’en-soi en tant qu’il en est 
investi, mais le monde est pour lui dans l’avenir en tant qu’il lui 
manque!’ ». Pas de coïncidence à soi pour la conscience, qui ne 
peut s’atteindre elle-même en une plénitude (le propre ne sera 
jamais ce qui s’attestera dans la plénitude d’une nature, qu’elle 
soit ou non seconde) mais au contraire est perpétuellement 
manque d’elle-même, et ne s’approche que dans un jeu de reflets 
de l’être néantisé qu’elle est tout en n’étant pas — comme du 
« soi » qu’elle pose comme existantlf. 


13. CDG, Carnet XII, p. 519, EN, p. 57. 

14. CDG, Carnet XII, p. 519. Voir aussi p. 526. EN, p. 122 : « Ce manque 
n’appartient pas à la nature de l’en-soi, qui est tout positivité. » 

15. CDG, Carnet XII, p. 519, EN, p. 161 : « Le futur est le manque 
qui [arrache le pour-soi], en tant que manque, à l’en-soi de la présence. » 

16. CDG, Carnet XII, p. 518 : « être conscience de... (au sens où Husserl 
dit : toute conscience est conscience de quelque chose), c’est se déterminer 
soi-même pour soi par le jeu du reflet-reflété comme manquant de... quelque 
chose ». Voir aussi EN, p. 126. 
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Être conscient est indissociable d’une tension vers ce qui 
manque — et ne peut que manquer : la conscience, comme relation 
intentionnelle, est désir, et désir est toujours, en quelque façon, 
désir d’être. Dès lors se pose la question que Sartre formule dès 
février 1940 : comment le manque que le pour-soi est en vient-il 
à se spécifier en des désirs particuliers!” ? Une interrogation 
qui invite à un retour sur l’évidence de la propriété — c’est-à- 
dire la dynamique de l’appropriation. Le vendredi 23 février, 
Sartre écrit quelques pages sur tout cela, pages importantes, 
qu’il reprendra presque à l’identique dans L’Être et le néant. 

Il note d’abord que le discours sur la propriété se contente 
trop souvent d’opposer sans y prendre garde indépendance et 
dépendance, en une relation de sujet à objet tout à fait figée : il 
y aurait d’un côté un sujet indépendant, propriétaire, maître — 
et de l’autre un objet possédé, dépendant du sujet. On conçoit 
alors la propriété comme une relation entre deux substances ; 
mais voilà, dit Sartre : « une substance ne peut s’approprier 
une autre substance!! ». 

On décrit aussi trop souvent la propriété dans le seul cadre 
du droit — en définissant, par exemple, le fait d’être propriétaire 
comme le fait d’être autorisé à isoler de la communauté certains 
objets dont on se réserverait l’usage exclusif ; définition négative, 
qui ne saurait expliquer le lien concret qui unit le propriétaire à 
ses biens. Même impuissance, d’ailleurs, du côté des tentatives 
de légitimation de la propriété qui se fondent sur l’usage, ou 
encore l’achat : dans tous ces cas l’on n’explique pas que 
l’homme est lié à ce qu’il possède!” Le discours juridique, 
en définissant la propriété de façon formelle, manque son 
effectivité, c’est-à-dire justement ce lien premier, d’ordinaire 
masqué, qu’est la possession. 


17. CDG, Carnet XII, p. 526. 
18. CDG, Carnet XII, p. 526. 
19. Voir EN, p. 632 sq. 
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Sartre montre qu’il faut partir de ce lien, et qu’il n’est 
compréhensible que si l’on y reconnaît une certaine forme de 
conscience de soi, thétique ou non, mais qui implique, du côté 
de l’être possédant, une dépendance : « pour moi, je mets une 
Unselbständigkeit [dépendance] du côté de la conscience” ». 
Cette dépendance, tout existant ne peut manquer de l’éprouver, 
même si ce n’est que très rarement, à l’égard d’une pipe ou d’un 
stylo : on est toujours, en quelques façons, possédé par ce qu’on 
possède. Avec le mot de « possession » la phénoménologie du 
désir d’être trouve son terme clé. 


Pour expliciter la positivité du lien entre le propriétaire et 
l’objet possédé, la phénoménologie sartrienne se donne un 
principe méthodique : « je remarque que, dans cette question 
comme tant d’autres, la magie peut nous guider?! ». Si en 
effet l’objet donné a pour nous un sens tout particulier, si la 
propriété engage notre être au monde, c’est qu’au fond toute 
possession est d’abord une tentative pour combler le manque 
d’être qui est notre modalité d’être. Et c’est ce dont témoigne 
toute magie, sorcellerie ou ritualisation. On enterre le pharaon 
avec la coupe où il buvait, on brûle, dans certaines contrées, 
l’épouse de l’homme qui vient de mourir??, parce que toute 
possession est un rapport d’être, une « transsubstantiation » en 
laquelle le pour-soi se fige : « être propriétaire d’un objet, c’est 
être en cet objet le pour-soi lui-même comme en-soi?* ». Les 
objets qui ont appartenu à une personne décédée témoignent 
de son être, sont une figure de ce qu’elle a été. 


20. CDG, Carnet XII, p. 526. Voir EN, p. 634. 
21. CDG, Carnet XII, p. 527. 
22. CDG, Carnet XII, p. 527, Voir EN, p. 633. 
23. CDG, Carnet XII, p. 528. 
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La remarque selon laquelle la magie peut guider le 
phénoménologue explicite l’unité de la pensée sartrienne. 
L'attention aux fêtes du sens que sont les magies et sorcelleries, 
liée sans doute à la lecture des anthropologues et philosophes 
français de la première partie du XX° siècle (on pensera tout 
particulièrement à Marcel Mauss?#), cette attention se reconnaît 
partout chez lui, que cela soit avant guerre, de La Transcendance 
de l’Ego® à L’Imaginaire®S en passant par l’ Esquisse d’une 
théorie des émotions” — ou dans les textes d’après guerre, 
des Cahiers pour une morale à la Critique de la raison 
dialectique”. Toute chose est toujours donnée en tant qu’elle 


24. Voir à ce sujet Grégory Cormann, « Émotion et réalité chez Sartre : 
Remarques à propos d’une anthropologie philosophique originale », Bulletin 
d’analyse phénoménologique, VIII 1, Université de Liège, 2012, p. 286-302, 
http ://popups.ulg.ac.be/bap.htm. 

25. Sartre y évoque notamment la façon dont une mimique expressive 
peut nous livrer la singularité du vécu d’un autre : « Nous sommes ainsi 
entourés d’objets magiques qui gardent comme un souvenir de la spontanéité 
de la conscience, tout en étant des objets du monde. Voilà pourquoi l’homme 
est toujours un sorcier pour l’homme » La Transcendance de l’Ego, Vrin, 
1985, p. 64. Voir aussi Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, coll. 
« Philosophie », 2010, p. 58. 

26. Sartre y définit l’acte d'imagination comme «un acte magique. C’est 
une incantation destinée à faire apparaître l’objet auquel on pense, la chose 
qu’on désire, de façon qu’on puisse en prendre possession ». L’Imaginaire, 
Gallimard, coll. « Folio idées », 1985, p. 239. Voir EN, p. 61. 

27. Voir l Esquisse d’une théorie des émotions, passim. Voir aussi EN, 
p. 334-335 & 480. 

28. Voir notamment les pages consacrées à la propriété comme don et 
aux phénomènes de possession magique, Cahiers pour une morale, Gallimard, 
1983, p. 392 sq. 

29. Critique de la raison dialectique, tome I, Gallimard, 1985. Dans 
ce texte, le matérialisme s’affirme dans une théorie du pratico-inerte qui 
s’articule profondément avec L'Être et le néant, en accentuant peut-être le 
magique du côté d’une sorcellerie plus affirmée : « chacun de nous passe 
sa vie à graver sur les choses son image maléfique qui le fascine et l’égare 
s’il veut se comprendre par elle, encore qu’il ne soit pas autre chose que le 
mouvement totalisant qui aboutit à cette objectivation » (p. 336). 
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participe d’un réseau d’intentions à la fois pratique et théorique 
qui est précisément ce qu’on nomme « le sens », et la magie 
est l’expression la plus élémentaire d’un réseau de ce type, à 
la fois ouvert et unifié. Pour Sartre, « l’homme est par essence 
un sorcier ». 


L’ontologie nous apprend que le pour-soi est manque d’être, 
désir — c’est-à-dire toujours en attente d’un en-soi-pour-soi qu’il 
ne sera jamais (un être qui est et n’est pas — que Sartre nomme 
valeur*!). Or si le désir est tension pour faire cesser le manque 
que nous sommes, cet effort nous voue tout autant à l’échec 
qu’au monde. Cette paradoxale équivoque est le principe de la 
logique dont Sartre interroge les modes, lorsqu’il reprend, en 
1941-1942, les textes écrits en 1940 : rien ne viendra combler 
le manque qu’est nécessairement l’être pour-soi — et ce rien 
indépassable est pourtant ce qui fait être l’existant — sur le 
mode d’un perpétuel désir d’être, tendu vers des objets qu’il 
ne pourra jamais faire siens. Sartre écrit que « le désir est porté 
sur l’être dont il est manque”? » ; de fait, on trouve au principe 
de tout désir une intentionnalité fondamentale, selon laquelle 
l’objet du désir, loin de pouvoir jamais faire cesser le manque 
(ou, comme on dit, le « combler »), supporte le désir qui se 
tourne vers lui*. 


30. CDG, Carnet XII, p. 528. Voir aussi Transcendance de l’ Ego, op. cit., 
p. 64 et l’ Esquisse d’une théorie des émotions, op. cit., p. 58. 

31. EN, p. 129. 

32. Ibid., p. 621. 

33. Ce que j’ai proposé, ailleurs, d’appeler « logique du comble » (« Les 
désarrois de l’élève Clouet. Sartre et le maoïsme », Les Temps modernes, 
n°658-659, avril-juillet 2010, p. 2-48), est illustré magistralement aux p. 137- 
141 de EN. On ne boit pas pour faire cesser la soif, explique Sartre, mais tout 
au contraire pour la réaliser dans sa plénitude : « la soif est un manque, nous 
l’avons marqué plus haut. En tant que telle, elle veut se combler, mais cette 
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On soulignera ici trois aspects de cette dynamique du 
désir, qui sont aussi trois aspects de la théorie sartrienne 
de l’appropriation : s’approprier le monde est chercher à le 
connaître, en éprouver la matérialité et enfin découvrir la façon 
dont se joue, en lui, la relation à autrui. 


La question de la connaissance entre en jeu dans l’explicitation 
de la première des « trois grandes catégories de l’existence 
humaine concrète » que sont « faire, avoir, être#{ ». 

Sartre montre tout d’abord que le « désir de faire » n’est 
pas un irréductible : il se réduit à lavoir. Autrement dit le 
« cas le plus fréquent », touchant tout « faire », c’est que 
l’on fait pour avoir. Cela ne saurait surprendre, trouver un 
exemple est aisé : je taille une canne dans une branche pour 
« avoir » cette canne. 

Mais tout cela est moins simple qu’il y paraît. Car qu'est-ce 
que faire ? Par excellence, créer, dira-t-on, c’est-à-dire produire 
un étant qui tienne son être de son créateur. Mais cela ne suffit pas 
à définir l’être-créé comme tel : il faut aussi, une fois le processus 
de création achevé, que cet être demeure, indépendamment 
du créateur. Ainsi ma création doit-elle tout ensemble être 
totalement dépendante de moi et ne pas dépendre de moi : 
« mon œuvre m’apparaît comme une création continuée mais 
figée dans l’en-soi* ». 


soif comblée, qui se réaliserait par l’assimilation synthétique, dans un acte 
de coïncidence, du pour-soi-désir ou soif avec le pour soi-réplétion ou acte 
de boire, n’est pas visée comme suppression de soif, au contraire. Elle est la 
soif passée à la plénitude d’être, la soif qui saisit et s’incorpore la réplétion 
comme la forme aristotélicienne saisit et transforme la matière, elle devient 
la soif éternelle » (p. 138). 

34. EN, p. 622. 

35. Idem. 
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Penser l’appropriation sera donc penser un double rapport, 
comme on le voit bien à propos de l’objet créé qu'est l’œuvre 
d’art : « Toute œuvre d’art est une pensée, une “idée” ; ses 
caractères sont nettement spirituels dans la mesure où elle n’est 
rien qu’une signification. Mais, d’autre part, cette signification, 
cette pensée, qui, en un sens, est perpétuellement en acte, 
comme si je la formais perpétuellement, comme si un esprit la 
concevait sans relâche — un esprit qui serait mon esprit — cette 
pensée se soutient seule à l’être, elle ne cesse point d’être en 
acte quand je ne la pense pas actuellement : je suis donc avec 
elle dans le double rapport de la conscience qui la conçoit et 
de la conscience qui la rencontre. C’est précisément ce double 
rapport que j’exprime en disant qu’elle est mienne*f. » 

Le « mien » que vise le « faire » doit être ce que je crée et ce 
que je rencontre ; cela fait un mode d’être tout à fait paradoxal. 


Connaître est aussi créer : si une connaissance est « mienne », 
c’est que l’on trouve en elle le paradoxe de toute « invention » : 
toute connaissance est à la fois dépendante et indépendante, 
elle doit exister comme création et comme trouvaille. C’est la 
raison pour laquelle Sartre aborde justement cette question non 
du point de vue du sujet connaissant, mais du point de vue, 
que valorisent les images touchant la connaissance, de l’objet 
connu et de son indépendance : « Toutes les images insistent sur 
l'ignorance où est l’objet des recherches et des instruments qui 
le visent : il est inconscient d’être connu, il vaque à ses affaires 
sans s’apercevoir du regard qui l’épie comme une femme qu’un 
passant surprend à son bain?” ». 

L'Être et le néant nomme « complexe d’Actéon » la caracté- 
risation de la connaissance comme « chasse » qui est au cœur 


36. Ibid., p. 623. 
37. Ibid., p. 624. 
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de cette thématique. Actéon le chasseur surprend, selon le 
mythe, Artémis (Diane) au bain. Le récit rapporte une double 
capture : celle de la déesse observée à son insu, puis celle 
d’Actéon, découvert, métamorphosé en cerf et poursuivi par 
ses propres chiens. Le renversement est clair : la connaissance 
est capture, possession, mais aussi — et d’abord — piège en ce 
qu’elle implique une double ignorance, celle du connu comme 
celle du connaissant. Si connaître est capturer en effet, c’est 
aussi être captivé, fasciné et, en quelque sorte, disparaître, 
devenir pur être relatif. Dans la seconde partie de L’Étre et 
le néant, Sartre écrit : « dans ce type d’être qu’on appelle 
le connaître, le seul être qu’on puisse rencontrer et qui est 
perpétuellement /à, c’est le connu. Le connaissant n’est pas, 
il est insaisissable. Il n’est rien d’autre que ce qui fait qu’il y 
a un éfre-là du connu (...). L’exemplification psychologique 
et empirique de cette relation originelle nous est fournie par 
les cas de fascination?! (...). » 

Connaître n’est jamais simplement acquérir une maîtrise, 
mais toujours aussi être relatif à ce que l’on connaît, faire 
l’épreuve d’une dépendance — bref être possédé. 


Sartre ne s’en tient pas au « complexe d’Actéon » pour 
penser le « faire » qu’est le connaître. Il souligne l’importance 
des métaphores alimentaires dans l’entente courante de la 
connaissance : on dit souvent qu’il faut « assimiler » des 
connaissances, « digérer » un livre particulièrement « indigeste ». 
Ces images digestives témoignent d’un « rêve d’assimilation 
non destructrice » — que Sartre rapporte à un « complexe de 
Jonas?’ ». La connaissance doit demeurer en nous comme Jonas 
au sein de la baleine : tout à la fois captive et intacte. Cette 


38. Ibid., p. 213. 
39. Ibid., p. 625. 
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indépendance du connu engage une « synthèse impossible de 
l’assimilation et de l’intégrité conservée » qui « rejoint les 
tendances fondamentales de la sexualité ». La possession de 
la connaissance, et l’appropriation dont elle est l’exigence, 
dit-il, est en effet comme la possession charnelle : elle « nous 
offre l’image irritante et séduisante d’un corps perpétuellement 
possédé et perpétuellement neuf, sur lequel la possession ne 
laisse aucune trace ». On ne possède pas la vérité ; on la cherche 
en une quête perpétuellement reprise, afin — idéal inatteignable — 
d’être possédé par elle“?. 

L'analyse des « complexes » a une valeur critique : se faire 
une règle de les dénoncer devrait permettre de se libérer des 
illusions dans lesquelles tout sujet connaissant risque de tomber. 
Mais l'illusion est « primitive“ », et l’on ne pourra jamais se 
défaire totalement de ces complexes, dont la structure est toujours 
celle du piège : ce sont des constructions nées d’un problème 
qu'ils obscurcissent et reconduisent au lieu de le résoudre. Ici, 
le « problème » est le drame sartrien de la conscience, qui ne 
parvient à fonder son être, prise qu’elle est dans le mouvement 
de renvoi indéfini entre « ne pas être ce que l’on est » et « être 
ce que l’on n’est pas“? ». 

Par où l’on retrouverait à penser toute la dimension ontolo- 
gique de la mauvaise foi, soit : la tension même de l’existence, 
dont le premier mouvement est de se nier pour être, le premier 
désir d’être comblé mais pour maintenir le suspens du désir. Par 
où aussi l’on peut expliquer que, puisque ce qu’est tel ou tel 


40. Dans Vérité et existence (Gallimard, coll. « Essais », 1989), texte 
écrit en 1948, Sartre approfondira cela. Vouloir « posséder la vérité » serait 
méconnaître son mode de donation. La connaissance authentique « est 
abnégation » (p. 65). Voir Juliette Simont, « Les fables du vrai — à propos 
de Vérité et existence », in Les Temps modernes, n° spécial « Témoins de 
Sartre », n° 531-533, vol. 1, p. 188 à 233. 

41. EN, p. 223. 

42. Ibid., p. 95 : « De toute part j’échappe à l’être et pourtant je suis. » 
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existant, savant ou propriétaire, par exemple, il ne peut l’être 
en-soi, il le sera sur la modalité d’un « irréalisable ». 


Si le désir de faire est désir d’avoir — le désir d’avoir, lui, 
n’est pas compréhensible sans un désir d’être. On désire tout 
ensemble et être, ef avoir, tel est ce que nous apprend l’ontologie : 
« L’ontologie nous apprend que le désir est originellement 
désir d’être et qu’il se caractérise comme libre manque d’être. 
Mais elle nous apprend aussi que le désir est rapport avec un 
existant concret au milieu du monde et que cet existant est 
conçu sur le type de l’en-soi : elle nous apprend que la relation 
du pour-soi à cet en-soi désiré est l’appropriationt{. » Cette 
dernière phrase, en un sens, secondarise l’avoir ; en somme 
le désir d’avoir, lui non plus, « n’est pas un irréductible“ ». 
Mais cette non-irréductibilité n’est pas celle du « faire » : elle 
vient de ce que le désir d’avoir ne peut être sans le désir d’être, 
et inversement. 

Il y a au fond deux façons de penser le désir : il est toujours, 
comme désir d’être, tension du pour-soi vers ce qu’il manque, 
l’en-soi-pour-soi — mais il n’existe jamais comme pur désir : il 
ne peut être sans prendre mille visages, passer par la médiation 


43. Ibid., p. 572 : « ...nous l’avons noté au début de notre deuxième partie, 
le pour-soi ne peut rien être. Pour-moi, je ne suis pas plus professeur ou garçon 
de café que beau ou laid, Juif ou Aryen, spirituel, vulgaire ou distingué. Nous 
appellerons ces caractéristiques des irréalisables. Il faut se défendre de les 
confondre avec des imaginaires. Il s’agit d’existences parfaitement réelles, 
mais ceux pour qui ces caractères sont réellement donnés ne sont pas ces 
caractères ; et moi qui les suis, je ne puis les réaliser. » 

44. Ibid., p. 631. 

45. Ibid., p. 644. 

46. Ibid., p. 645 : « on ne trouve pas de désir d’être qui ne se double d’un 
désir d’avoir et réciproquement. » 
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des objets, et, ainsi, du monde. Il « vise le pour-soi sur, dans et 
à travers le monde » et, comme tel, il est désir d’avoir”. 


La phénoménologie de lavoir est phénoménologie du monde, 
de cet ensemble de repères qui n’est pas sans la conscience, 
et par lequel toute conscience se fait « annoncer » ce qu’elle 
est‘. Comme il y a un monde de la guerre, il y a un monde 
du fumeur“ ou de l’écrivain : il y a mille mondes, qui tous 
participent d’une même totalité intotalisable — mais il n’y a 
pas de monde sans désir, pas de monde avant le désir, et tout 
désir est effort d’appropriation non seulement d’un objet, mais 
aussi d’un ensemble d’objets désirables, qui ne trouvent leurs 
valeurs qu’en lui. La structure du monde, circulaire, est celle 
de la situation” : on désire toujours au sein d’une situation, 
en situation. 

Du coup l’appropriation se joue toujours comme une 
entreprise qui nous renvoie dans le réseau de sens qui fait un 
monde — où tout résonne avec tout : « chaque objet possédé, 
qui s’enlève sur fond de monde, manifeste le monde tout entier, 
comme la femme aimée manifeste le ciel, la plage, la mer qui 
l’entouraient lorsqu'elle est apparue. S’approprier l’objet, c’est 
donc s’approprier le monde symboliquement‘! ». Et encore : 


47. Ibid., p. 642. Sartre écrivait, p. 635 : « Le désir d’avoir est au fond 
réductible au désir d’être par rapport à un certain objet dans une certaine 
relation d’être. » 

48. Ibid., p. 52 : évoquant Heidegger, Sartre écrit : « le monde est le 
complexe synthétique des réalités ustensiles en tant qu’elles s’indiquent 
les unes les autres suivant des cercles de plus en plus vastes et en tant que 
l’homme se fait annoncer à partir de ce complexe ce qu’il est. » 

49. Ibid., p. 642-643. 

50. Ibid., p. 534 : « Il n’y a de liberté qu’en situation et il n’y a de 
situation que par la liberté » ; faute d’avoir remarqué cette circularité, on 
risquerait d’exclure Sartre du champ de l’herméneutique. 

51. Ibid., p. 642. 
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« posséder, c’est vouloir posséder le monde à travers un objet 
particulier”? ». 


Il est certain que toute appropriation vise, en tout objet, à la 
fois le monde et l’être en-soi lui-même, c’est-à-dire une modalité 
d’être qui comblerait le manque d’être qu’est le pour-soi”?. Mais 
cette intentionnalité du désir ne peut être sans engager, aussi, l’être 
soi-même du sujet existant. Ainsi toute tentative d’appropriation, 
en actualisant le manque du pour-soi, cherche, sur tel et tel objet, 
à totaliser l’être au monde d’un être singulier. Elle témoigne pour 
cela, justement, de la singularité des choix et des projets qui sont 
ceux d’un existant donné, situé dans le temps et l’espace — des 
choix et des projets qui littéralement contribuent à produire cet 
existant comme sujet, comme cet irréalisable sujet qu’il a à être 
et qu’il n’est pas : « il est une infinité de manières d’être et de 
manière d’avoir" », dit Sartre, et il doit être possible de décrire 
au plus près la manière d’avoir qui est celle de tel individu, sans 
que jamais il en soit le maître absolu. 

Tel est le présupposé de la psychanalyse existentielle, que les 
découvertes de l’ontologie conduisent à formuler‘, et dont le 


52. Ibid., p. 643. Voir aussi EN, p. 638-639 : Le lien appropriatif 
est toujours idéal, comme le montrent les très belles pages consacrées à 
l’appropriation de la bicyclette : « Aucun geste d’utilisation ne réalise vraiment 
la jouissance appropriative ; mais il renvoie à d’autres gestes appropriatifs 
dont chacun n’a qu’une valeur incantatoire. (...) il a suffi de tendre un billet 
de banque pour que la bicyclette m’appartienne mais il faudra ma vie entière 
pour réaliser cette possession ; c’est bien ce que je sens en acquérant l’objet : 
la possession est une entreprise que la mort rend toujours inachevée. » 

53. Idem : « Je cherche, derrière le phénomène, à posséder l’être du 
phénomène. Mais cet être fort différent, nous l’avons vu, du phénomène d’être, 
c’est l’être-en-soi, et non pas seulement l’être de telle chose particulière. » 

54. Idem. 

55. Ibid., p. 621. « C’est là, en effet, que doit s’arrêter l’ontologie : 
ses dernières découvertes sont les premiers principes de la psychanalyse. » 
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but est de déchiffrer l’unité de sens au sein de laquelle chaque 
existence individuelle se déploie. Il s’agit d’une entreprise 
herméneutique : le comportement empirique d’un homme 
exprime la façon dont il est engagé dans l’être* ; chacune de ses 
préférences comme chacun de ses actes témoigne d’une modalité 
de désir toujours singulière, que l’on doit pouvoir interpréter 
selon un principe que Sartre nomme « choix originel”? ». 

Ce choix originel, ce principe à partir duquel toutes les décisions 
d’un individu font sens et colorent le monde qui est à chaque fois 
le sien, ce choix est antérieur à toute décision rationnelle, il n’est 
pas à proprement parler « voulu » : il n’est pas décidé par un acte 
souverain d’appropriation, mais est et demeure contingent — et 
c’est en cela qu’il est libre. C’est par lui que l’être est engagé dans 
le monde comme cet existant-là, cette subjectivité singulière ; 
ce choix, donc, le possède, c’est ainsi qu’il lui est propre. Ici 
philosophie de la liberté ne saurait se fonder comme philosophie 
de la délibération volontaire®, et le sujet qui s’y dessine n’est pas 
l’être tout-puissant et substantiel qu’on reproche parfois à Sartre 
d’avoir mis au principe de sa philosophie. Le sujet naît d’une 
conscience qui n’est rien d’autre qu’un pur manque d’être, et toute 
subjectivité, qu’elle soit ou non conscience de soi, est devenue ; 
elle ne pourra durer sans découvrir, plus ou moins confusément, 
qu’elle s’est choisie — que tous ses projets sont ses choix au sens 
où ils dessinent tous une modalité d’être au monde qui est la 
sienne, qu’elle le veuille ou non. 


Dans les Carnets, Sartre a formulé d’un seul mouvement son 
ambition d'écrivain, subjective, originellement choisie, c’est-à- 
dire existée, et sa théorie de l’appropriation : naissance conjointe 


56. Ibid., p. 614. 
57. Ibid., p. 615. 
58. Ibid., p. 495. 
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d’une appropriation de soi et d’une phénoménologie du propre. 
« Je suis, moi individu, en face de la totalité du monde et c’est 
cette totalité que je veux posséder. Mais cette possession est d’un 
type spécial : je veux le posséder en tant que connaissance*. » 
Cette possession « a un sens magique d’appropriation », continue 
Sartre, elle exige non pas uniquement — et pas d’abord — des 
connaissances détaillées, factuelles et scientifiquement établies, 
mais une compréhension totalisante, « métaphysique » en ce sens. 

Or capter le sens du monde par des phrases exige une relation 
particulière au langage : « la métaphysique ne suffit pas ; il faut 
aussi l’art, car la phrase qui capte ne me satisfait que si elle est 
elle-même objet, c’est-à-dire si le sens du monde y paraît non 
pas dans sa nudité conceptuelle mais à travers une matièreS° ». 
Cette ambition d’écrivain, qui prend pour modèle la phrase 
esthétique, « objet créé par moi et existant par soi seul », en 
sa matérialité, fait se rejoindre dans un même dessein l’art et 
la philosophie. Il n’est pas certain que Sartre conservera toute 
sa vie le même projetf! — mais il est bien celui de l’auteur de 
L'Être et le néant. 


La plénitude d’une possession est impossible — même si tout 
existant est voué à vivre le monde, qu’il le veuille ou non, sur une 
des modalités singulières d’une appropriation qui est, à chaque 
fois, la sienne. Ce qui est possible au philosophe par contre, si 
l’on interroge ces jeux irréalisables et perpétuellement repris 
de l’appropriation, c’est d’entreprendre une phénoménologie 
de la matérialité, c’est-à-dire des divers ordres de modalités 
de résistance à l’appropriation. 


59. CDG, Carnet XII, p. 539. 

60. Idem. 

61. Voir l’entretien de Sartre avec Pierre Verstraeten intitulé « L'écrivain 
et sa langue », Sartre, Situations, VI, Gallimard, 1972, p. 56. 
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Kant l’avait dit, la « réalité » est une catégorie de la 
qualité ; à côté des déterminations objectives d’une physique 
mathématique, cette réalité s’éprouve aussi toujours selon une 
objectivité non mathématisable, mais qui s’avère en ce que les 
objets du monde répondent à chaque fois de façon déterminée 
et singulière aux actes d’appropriation qui les constituent et 
les atteignent. 

Il faut lire les pages consacrées à la neige, telle que la crée et 
la découvre le skieur, telle qu’il se l’approprie ; elle se dévoile 
différemment selon la vitesse qu’il se donne : « Je suis (...) celui 
qui informe le champ de neige par la libre vitesse que je me 
donne. Mais, du même coup, j’agis sur ma matière. La vitesse 
ne se borne pas à imposer une forme à une matière donnée par 
ailleurs ; elle crée une matière. La neige, qui s’enfonçait sous 
mon poids lorsque je marchais, qui fondait en eau quand je 
tentais de la prendre, se solidifie tout à coup sous l’action de 
ma vitesse ; elle me porte. » 

L’appropriation invente la matérialité, une matérialité à 
la fois objective et singulière. D’une part en effet le sens du 
matériel s’atteste selon des qualités effectives, des propriétés (il 
ne s’agit pas ici d’imaginer la neige comme je l’entendrais : elle 
se manifeste au travers de structures propres, qui se dévoilent 
en même façon à toute entreprise d’appropriation) — mais 
d’autre part ces propriétés se déploient aussi selon un sens qui 
est, à chaque fois, singulier, vécu. La neige naît sous mes skis 
comme « matière de mon acte? », dit Sartre. De la sorte il est 
possible de dire du monde qu’il est toujours en même temps le 
plus familier et le plus étranger ; et c’est ainsi qu’il est mien“. 


62. EN, p. 629. 

63. Idem. 

64. Je songe ici à cette formule du Carnet V, p. 432 : « les choses sont 
humaines, nous n’y pouvons rien ». 
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Se référant à Bachelard, Sartre explique, au début de la 
section III de L’Être et le néant, qu’il se propose de mettre en 
œuvre une « psychanalyse des choses ». Il n’est pas possible 
ici d’interroger la relation de cette entreprise au projet de 
Bachelard ; ce qui importe est la façon dont Sartre conçoit 
cette « tâche particulière » de la psychanalyse existentielle : 
elle doit être une phénoménologie des qualités matérielles, qui 
saura, parce qu’elle partira de l’ontologie de l’appropriation, 
en décrire les sens, les opacités et les inerties. 

La réalité humaine ne peut être que comme choix d’être, 
elle est son propre manque comme désir spécifique — et il n’y a 
pas d’être au monde sans ce manque. Dire « psychanalyse des 
choses », c’est récuser toute herméneutique qui voudrait partir d’un 
principe autre que ce manque, telle la psychanalyse freudienne, 
ou la pensée de Nietzsche, deux entreprises qui n’ont pas été, 
selon Sartre, suffisamment loin dans l’étude ontologique : « Nous 
avons vu que la réalité-humaine, bien avant de pouvoir être décrite 
comme libido ou volonté de puissance, est choix d’être, soit 
directement, soit par appropriation du monde. Et nous avons vu 
que — lorsque le choix se porte sur l’appropriation — chaque chose 
est choisie en dernière analyse, non pour son potentiel sexuel, 
mais par suite de la manière dont elle rend l’être, de la façon 
dont l’être affleure à sa surface. Une psychanalyse des choses 
et de leur matière doit donc se préoccuper avant tout d’établir la 
façon dont chaque chose est le symbole objectif de l’être et du 
rapport de la réalité-humaine à cet être”. » Il convient en somme 
de concevoir le principe de l’appropriation comme précédant les 
objectivations qu’en proposerait une théorie de l’inconscient ou 
de la volonté de puissance. 


65. EN, p. 646. 
66. Idem. 
67. Ibid., p. 649. 
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Chaque chose « rend l’être » : l’acte d’appropriation suscite 
la manifestation des qualités propres de l’objet. Des qualités 
à la fois objectivables mais aussi, toujours, singulièrement 
dévoilées, on l’a dit, d’une façon qui exprime le choix d’être 
du sujet qui la dévoile et se découvre pris en elle. 

Il s’agit de refuser tout préalable qui fermerait la compréhen- 
sion ; là où la psychanalyse dirait que nos désirs témoignent de 
complexes liés à la sexualité, Sartre pose qu’il doit être possible 
de se placer, par l’interprétation, en amont de ces complexes. 
Il étoffera en ce sens les pages des Carnets consacrées à la 
viscositéf® et aux trous®? — dans les deux cas il s’agit de rendre 
manifeste le fait que la qualité d’être est indissociable du faire, 
et que le faire, comme appropriation, n’est compréhensible qu’à 
partir de l’ontologie du manque. La matérialité se dévoile à 
chaque fois à partir de la façon dont l’absence totale de maté- 
rialité qu’est l’être pour-soi se trouve du fait de son absence 
engagée dans un être au monde dans lequel se lèvent, pour 
chaque entreprise, de multiples qualités matérielles. Ces pages, 
reprises juste avant la conclusion de L’Étre et le néant, viennent 
illustrer les enjeux de tout ce qui précède. La phénoménologie 
de Sartre, en évoquant la question de l’appropriation, explicite 
un de ses principaux fils conducteurs. 


Il pourrait être tentant de voir en cette entente de la perpétuelle 
appropriation à laquelle nous sommes voués une théorie 
généralisée du solipsisme. Ce serait oublier cette autre figure 
de la contingence qu’est la rencontre de l’autre conscience”. 
Ontologiquement, on ne peut déduire l’être d’autrui de l’être 
pour-soi — mais il y a bien rencontre de l’autre. Elle produit, dans 


68. CDG, Carnet V, p. 433-434 & EN, p. 650-658. 
69. CDG, Carnet V, p. 434-438 & EN, p. 659-660. 
70. EN, p. 289. 
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le monde où le pour-soi opère (et manque) perpétuellement ses 
synthèses appropriatives, un événement qui décentre l’unification 
consciente qu’il est sans l’être, vient susciter une couche de 
significations dont il ne peut être créateur et qu’il va tendre 
pourtant perpétuellement — comme tout ce qui l’entoure — à 
s’approprier : celle que Sartre nomme « pour-autrui ». 

La rencontre d’autrui a lieu sur le monde, et prend le sens, plus 
ou moins discret, d’un vol — d’une détermination irrémédiable 
du désir qui en colore à jamais le sens. 

Le monde « vu par autrui » : nouvelle dimension pour la 
dynamique appropriative, nouvelles qualités, nouvelles figures 
de la matérialité. Le besoin d’une psychanalyse des choses se 
devine dès la troisième partie de L’Étre et le néant. Voir surgir 
un homme dans un jardin public, c’est d’abord voir s’attester un 
nouveau sens du monde, issu de la néantisation que cet homme 
est. Sartre écrit : « le gazon est chose qualifiée : c’est ce gazon 
vert qui existe pour autrui ; en ce sens la qualité même de l’objet, 
son vert profond et cru se trouve en relation directe avec cet 
homme ; ce vert tourne vers lui une face qui m’échappe. (...) 
Ainsi tout à coup un objet est apparu qui m’a volé le monde. 
(...) L'apparition d’autrui dans le monde correspond donc à un 
glissement figé de tout l’univers, à une décentration du monde 
qui mine par en dessous la centralisation que j’opère dans le 
même temps/!. » Cette concurrence des appropriations a parfois 
été mal comprise, et ce d’autant plus que Sartre est allé jusqu’à 
décrire l’événement qui se produit en l’ être regardant lorsqu'il 
est regardé à partir d’un exemple radical, celui du regard qui 
fait naître la honte. 

La honte, c’est la figure la plus éclatante de la singulière 
survenue, au sein d’une dynamique d’appropriation du monde, 
d’une intentionnalité autre, qui tend à s’approprier l’appropriation 
qui la découvre??. 


71. Ibid., p. 294-295. 
72. Ibid., p. 301. 


LE PROPRE DE SARTRE 189 


Merleau-Ponty, dans la Phénoménologie de la perception, a 
pu sembler ici ne découvrir qu’une maladroite philosophie dotant 
le sujet d’une sorte de paranoïa, incapable de décrire l’être au 
monde autrement qu’au travers d’affrontements entre inconnus 
qui ne se parlent pas : « Autrui me transforme en objet et me 
nie, je transforme autrui en objet et le nie, dit-on. » Que l’on 
se rassure : le regard d’autrui ne me transforme pas en statue 
de sel (pas plus que Sartre ne redoutait, dans les promeneurs 
des jardins publics, quelques démons venus lui ôter le monde) 
— ces exemples ne sont donnés que pour expliciter l’orientation 
générale des dynamiques appropriatives. Il s’agit de rendre 
manifeste l’événement d’une rencontre qui s’opère la plupart 
du temps de façon infiniment discrète. Tel est le projet de 
Sartre, capter ef le sens du monde ef le lecteur, en en appelant 
à son attention, avec des phrases qui dévoilent la situation en 
empruntant quelques stratégies à la littérature. Pas de possession 
sans emprunt, pas d’écriture, ni de lecture, sans désir. 


Dans la honte il m’est donné de saisir le sens de l’en-soi que 
je ne suis pas, aussi les irréalisables que je vis, et justement en 
tant qu’ils m’échappent : en fait, ils ne paraissent jamais miens 
sans une autre appropriation que la mienne’{. « Possédé » par 
le monde, je le suis aussi dans la relation à l’autre. Cette fois la 
magie se voile d’une philosophie de la tromperie, qui interdit 
doublement toute authenticité. 

La phénoménologie de la matérialité devra tenir compte 
de cette néantisation spécifique, née de l’intersubjectivité, 


73. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 
« Tel », p. 414. 

74. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’affirmation selon laquelle 
« j'ai besoin d’autrui pour saisir à plein toutes les structures de mon être, le 
pour-soi renvoie au pour-autrui » (EN, p. 260-261). 
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qui accentue la néantisation de l’en-soi. Sans entrer dans 
le détail de la façon dont Sartre aborde le devenir de l’être 
pour-autrui (soit ce perpétuel battement d’appropriation et de 
désappropriation que Sartre nomme « les relations concrètes 
avec autrui” »), il convient, tout de même, d’insister sur 
deux points. 

On notera d’abord que, du fait de la facticité du pour- 
autrui, toutes les conduites appropriatives prennent le sens 
d’une sorte de revanche : non seulement elles sont autant 
de tentatives (manquées) pour combler le manque qu’est le 
pour-soi, on l’a vu — mais elles sont aussi autant de tentatives 
pour ressaisir, à travers un objet possédé, son être pour-autrui. 
Sartre écrit : « par la possession je récupère un être-objet 
assimilable à mon être pour-autrui/6 » — on devine ce qu’il 
en advient : le terme essentiel alors, c’est l’objet possédé, 
et je lui suis aliéné. 

Le second point serait pour insister sur la richesse des des- 
criptions sartriennes. Le cercle de l’appropriation est la figure 
désirante du cercle de toute situation, et il s’actualise comme 
jamais dans la relation de « possession » du corps d’autrui?7. La 
caresse, notamment, a le sens d’une appropriation par envoûte- 
ment ; on y retrouve la dimension magique de nos actes : « Il 
s’agit, puisque je ne puis saisir l’autre que dans sa facticité 
objective, de faire engluer sa liberté dans cette facticité : il faut 
faire qu’elle y soit “prise” comme on dit d’une crème qu’elle 
est prise, de façon que le pour-soi d’autrui vienne affleurer à la 
surface de son corps, qu’il s’étende tout à travers de son corps 
et qu’en touchant ce corps je touche enfin la libre subjectivité 
de l’autre. C’est là le vrai sens du mot possession. Il est cer- 
tain que je veux posséder le corps de l’autre, mais je veux le 
posséder en tant qu’il est lui-même un “possédé”, c’est-à-dire 


75. EN, p. 401. 
76. Ibid., p. 638. 
77. Ibid., p. 434. 
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en tant que la conscience de l’autre s’y est identifiée. Tel est 
l’idéal impossible du désir’$ (...). » La matérialité du corps de 
l’autre, comme tel, c’est la chair. 


On le voit clairement à propos de la chair : la phénoménologie 
de l’appropriation s’efforce de mettre au jour à la fois le sens 
objectif des qualités du monde et, par contraste, la figure 
toujours subjective selon laquelle ces propriétés sont perçues, 
vécues. 

Mais la description des manières d’être, qui y reconnaît 
toujours les spécifications d’un idéal de la possession, montre 
aussi toujours qu’il convient d’écarter la possibilité d’une 
pleine adéquation à soi du pour-soi, autrement dit d’une 
authenticité comme simple plénitude ontologique. De ce 
fait, même si Sartre évoque, dans une note fameuse, « une 
reprise de l’être pourri par lui-même, que nous nommerons 
authenticité et dont la description n’a pas place ici”? » — il 
n’empêche qu'ici le terme d’authenticité est mis à mal ; 
les perspectives morales qui viennent clore l’ouvrage, en 
rappelant que « l’agent moral est l’être par qui les valeurs 
existent® », engagent une mise en question de l’entente 
traditionnelle de la moralité. 

Ainsi la phénoménologie de l’appropriation n’est-elle pas 
uniquement une étude détaillée de l’ordre des qualités matérielles 
ou des modes d’être du singulier : révéler le caractère irréalisable 
de l’appropriation, c’est ouvrir une radicale critique des valeurs. 
Du fait de cette critique, le sérieux des autorités figées vole 
en éclats, comme aussi la pseudo-plénitude de ces vertus qui 


78. Ibid., p. 434. 
79. Ibid., p. 106. 
80. Ibid., p. 645. 


192 SARTRE. L'ÊTRE ET LE NÉANT. NOUVELLES LECTURES 


sont autant de « précautions pour emprisonner l’homme dans 
ce qu’il estè! ». 


Philosophie concrète de la liberté, toute l’œuvre de Sartre 
est fidèle à l’attention que L’Être et le néant porte à la question 
de l’appropriation. Sartre ne cessera d’interroger la matérialité 
du monde, la variété inépuisable de ses modes de résistance ; 
soit, par exemple, en poursuivant l’étude, dans les Cahiers pour 
une morale®, des figures du don et de la magie, soit encore 
en décrivant, dans la Critique de la raison dialectique®, le 
mouvement selon lequel les praxis humaines se gravent dans 
la matière, ce qui en renverse le sens et modifie profondément 
les relations intersubjectives et collectives. 

De ce point de vue l’unité de l’œuvre sartrienne est profonde : 
comme son auteur, elle est née d’une défiance envers toutes les 
figures de l’appropriation ; elle nous invite à la lire non comme 
l’on s’abandonnerait à une autorité extérieure ou à un dogme, 
mais librement, en recréant par et contre elle une œuvre nouvelle, 
afin d’habiter un peu plus lucidement le monde qui est le nôtre. 


81. Ibid., p. 94. Sartre dénonce en la générosité une tentative pour, en 
donnant un objet, en détruire la mienneté — s’en délivrer — et plus encore 
pour, par là même, posséder autrui. La générosité, dit Sartre, n’est pas un 
irréductible (EN, p. 640), pas plus qu’une qualité absolue ; c’est un irréalisable. 

82. Sur le Potlatch, on lira Cahiers pour une morale, p. 382 sq. Voir 
aussi, p. 378 sq., ce qui concerne le Zar éthiopien. 

83. On lira notamment les pages sur le don, p. 219 sq., sur la « vie 
magique » de lor, p. 283 sq., ou encore les pages consacrées à l’intérêt, 
p. 307 sq. 


Être et faire, la liberté comme principe 
d’individuation 


Hadi Rizk 


Plusieurs références à Leibniz apparaissent dans L’Être et le 
néant'. Qu'il s’agisse des structures du pour-soi ou du sens de 
la liberté comme dépassement du donné vers ce qui n’est pas, il 
convient de ne pas oublier le rapport existentiel de la subjectivité 
à ses possibles. En effet, l’existence ne découle pas du possible, 
au sens de ce qui est conçu préalablement par la pensée, ou qui 
subsiste seulement comme idée, au sein de la pensée de Dieu. 
Le possible a une structure ontologique qui suppose que l’être 
contingent existe déjà. L’être contingent, c’est-à-dire absurde 
et absolu, absurde parce que absolu, car cet être, ou l’en-soi, 
ne peut être déduit et fondé par quelque principe ou raison qui 
existeraient en amont de son existence. Mais le possible suppose 
aussi l’existence, également contingente, de la conscience, 


1. Nous citons L’Étre et le néant (abréviation EN) dans un tirage 
récent de cet ouvrage dans la collection « Tel », Gallimard, Paris, 2007. La 
pagination est légèrement modifiée au cours des nombreuses rééditions de 
l’essai. Deux passages analysent la pensée de Leibniz, au sujet du rapport 
entre la contingence, le possible et l’existence ; le premier, p. 131-134, se 
trouve dans le chapitre 1 de la deuxième partie, sur les structures du pour-soi, 
le deuxième, p. 512-515, quatrième partie, chapitre 1, Être et faire : la liberté. 
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qui surgit comme néantisation de son propre être (contingent) 
et comme rapport à l’être qu’elle n’est pas. La conscience ne 
pouvant fonder son propre être mais seulement se rapporter en 
lui en tant qu’elle se fait son propre néant, elle introduit de ce fait 
la relation dans l’être en même temps qu’elle apparaît comme 
un terme de cette relation : c’est la relation de la conscience à 
l’être en-soi qui suscite la manifestation du monde. 

Le premier chapitre Être et faire : la liberté, de la quatrième 
partie de L’Être et le néant, met en place une thèse essentielle : 
pour la réalité humaine, être se réduit à faire. La réalité humaine 
ne saurait exister d’abord et être, comme chose, sujet ou 
substance, pour agir ensuite car être, pour elle, c’est agir et cesser 
d’agir entraîne qu’elle cesse d’exister. Aussi la détermination à 
l’action doit être elle-même action et ne peut résulter d’un état 
du monde, d’une impulsion ou d’un dispositif. Au contraire, 
c’est la réalité humaine qui choisit le monde, c’est-à-dire 
dépasse l’en-soi vers sa signification dans le geste même où 
elle se choisit. Nulle différence entre néantiser l’en-soi que la 
réalité humaine est, et le dépasser par négation interne vers 
un possible du pour-soi, ou présence à l’en-soi. Il n’y a donc 
pas de séparation possible entre l’individu et le monde, dans 
la mesure où le processus d’individuation a pour condition 
ontologique le circuit de l’ipséité. En effet, l’existence subjective 
ne peut saisir fhétiquement sa liberté, ou sa conscience, que 
dans les objets transcendants, qui apparaissent dans le monde. 
Il est possible d’affirmer que l’existence subjective s’annonce 
dans le monde comme ce qu’elle se fait être, et que le monde 
lui apparaît comme ce qu’elle est?. Il y a là un rapport étroit 
entre la subjectivité et le monde, rapport qui ne laisse subsister 
aucun intérieur et aucun extérieur statiquement séparés. En 
effet, l’individu conscient est agent de sa propre individuation 
en faisant apparaître, à partir de son ancrage facticiel (il est ce 
corps, il est né à cette date, il vit en ce lieu...), une séquence 


2. EN, p. 519. 
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d’événements et de phénomènes du monde : le donné, éclairé 
par une fin qui n’est pas, resserre la perspective des possibles 
selon tel point de vue, le donné devient situation, en étant 
dépassé par une réalité humaine qui est là en même temps 
qu’elle est par-delà son être-là. Par conséquent la conscience 
est transcendance dans le même mouvement par lequel le pour- 
soi est manque, désir et action. Il est impossible de séparer la 
néantisation du donné de la négation interne de ce même donné 
vers une fin non encore existante. Recul perpétuel par rapport 
à soi, le pour-soi ne saurait trouver refuge dans le donné qu’il 
était : la liberté — « il est l’être qui a à être ce qu’il était à la 
lumière de ce qu’il sera? » — constitue son être. 

Du fait de la néantisation (il est à lui-même sa propre 
néantisation), le pour-soi est donc absolu tout en n’étant pas 
un être substantiel ; vide d’être par néantisation de l’en-soi 
qu’il est, il ne peut se fonder ou se ramasser en lui-même mais 
il se découvre lié à l’être vis-à-vis duquel il se pose, comme ne 
l’étant pas. C’est pourquoi les « tendances » qui peuvent affecter 
l'individu constitué ont une structure motrice, qui suppose la 
négation interne de l’être par un être qui est son propre manque ; 
l’action est mouvement parce qu’elle se confond avec l’être du 
pour-soi, qui existe par-delà ce qu’il est. L’intention, en éclairant 
le monde, définit sur fond de monde nié une fin qui, elle, n’est 
pas, ou état du monde qui doit être réalisé ; elle fait par cela 
même retour sur la facticité qui se trouve ainsi transformée 
en situation“, afin de disposer un agencement des choses, en 
fonction d’un certain état à venir du monde, qui s’effectue par 
réorganisation des rapports, que le pour-soi révèle, entre les 
existants, entre les choses-ustensiles. Mais l’état objectif du 
monde, que la fin manifeste, a pour condition d’existence le 
projet non-thétique du pour-soi, comme liberté qui se fait être 
sa propre possibilisation vers telle fin. 


3.Ibid., p. 535. 
4.Ibid., p. 544. 
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La facticité et la transcendance, l’existence et ses ek-stases, 
démarquent radicalement l’existence individuelle de toute 
conception substantialiste de l’individuation et, par conséquent, 
de sa forme la plus aboutie, qui n’est autre que la conception 
leibnizienne de la substance individuelle, puis de la monade. 
Leibniz a transformé l’intelligibilité comme par défaut de 
l'individu, héritée de la définition hylémorphique de la substance 
sensible, concrète et effective — Socrate, cet homme-ci. Dans la 
perspective d’Aristote, la substance, ou l’étant dans toute sa réalité, 
reçoit une détermination rationnelle et générale par la quiddité, 
qui permet de la définir, en même temps qu’elle est marquée, par 
la matière, d’une individuation irréductible. Il s’ensuit une tension 
apparemment insurmontable entre le général et le particulier, 
que Leibniz prend à bras-le-corps : il propose une conception 
qui est à la fois intégrale et pleinement intelligible de l’individu, 
substance singulière contenant en elle la totalité infinie de ses 
déterminations, essence, attributs, accidents divers, qui permettent 
de la concevoir dans sa singularité même. Leibniz entend faire 
de l’individu lui-même le principe de sa propre individuation 
en l’envisageant par-delà les couples métaphysiques comme la 
matière ou la forme, la quiddité ou l’haeccéité. 

Nous verrons que le statut de la substance individuelle et la 
refonte complète que la notion d’existence fait subir à l’idée 
d’individualité, mettant en relief la liberté comme principe 
original d’individuation, conduisent à la notion-clé de situation. 
Afin de mesurer la portée de l’innovation théorique que repré- 
sente l’idée de situation, nous devrons au préalable la mettre 
en relation avec une autre donnée de l’histoire philosophique 
de l’individuation, en l’occurrence la notion d’haeccéité, telle 
qu’elle est élaborée par Duns Scot, dans Le Principe d’indivi- 
duation. En effet, la singularité de Socrate ne peut être expli- 
quée par une liste, même infinie, de ses propriétés : on peut 
comparer l'entité la plus spécifique, d’une part, celle en deçà de 


5. Voir Duns Scot, Le Principe d’individuation, Paris, Vrin, 2005. 
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laquelle il n’y a plus, précisément, que des individus — ou des 
êtres indivisibles relativement à l’espèce spécialissime qui les 
maintient dans leur individualité (être cette feuille d’arbre, ou 
cette jeune fille dénommée Sophie...) — et l’entité individuelle, 
d’autre part, afin de mettre en évidence ce en quoi l’individu est 
irréductible : la différence spécifique est une forme tandis que la 
différence individuelle est l’actualité ultime de l’étant. L’entité 
individuelle n’est pas de l’ordre de la quiddité ; en elle, l’être 
formel, comme l’être matériel, ainsi que le composé matière- 
forme subissent une « réduction » à un ceci singulier, un ceci 
qui se confond non avec la matière, entendue comme l’autre 
« partie » du composé matière-forme — partie commune, au 
même titre que la forme et le composé, à plusieurs individus —, 
mais la réalité individuelle en elle-même, ou le ceci comme 
sujet pur de sa propre différence irréductible. 

Faire de l’individu le principe de sa propre individuation 
revient en tout cas à s’interdire une individuation par la matière. 
Leibniz va plus loin : à la question « qu'est-ce qui fait qu’un 
individu est un individu et le distingue de tous les individus 
de son espèce ? », il n’y a pas de réponse, précise-t-il, ni par 
la relation spatio-temporelle, ni par la quantité de matière, 
ou par la configuration de celle-ci, comme l’action d’un tout 
organisé, qu’il soit vivant ou artificiel, ni même par la conscience 
définie comme la réflexivité permettant la saisie unitaire de 
P individu par lui-même, à travers la conduite de récit. Leibniz 
prend acte du fait que le principe des indiscernables ainsi 
que l’inhérence des prédicats à la substance impliquent une 
détermination intrinsèque, per se, souligne-t-il, dans sa critique 
de Locke. L’individualité est une réalité interne, c’est-à-dire 
une substance au sens le plus fort car l’individu comprend 
toutes ses déterminations, des plus essentielles dont l’absence 
constituerait une contradiction au cœur de son essence, entraînant 
l'impossibilité d’exister, comme par exemple, de ne pas être 
pensant pour un être humain, aux attributs principaux, voire aux 
accidents : par exemple, effectuer tel jour ce voyage à Venise, 
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rencontrer à un moment de sa vie telle personne, etc. Mais 
l’inhérence des prédicats, liée au principe des indiscernables, 
requiert de munir la substance individuelle d’une force, d’une 
spontanéité, en un mot, de l’effectivité d’un sujet. Substance, 
sujet, force se coordonnent au sein d’une individualité 
intrinsèque : il appartient à l’individu de déployer ses prédicats 
selon une activité qui lui est propre, se constituant en principe 
interne de réalisation de son être. La puissance individuelle 
est cependant finie, d’où le fait que la limite de la force active 
s’exprime comme une passivité : la substance est active quand 
elle perçoit adéquatement certaines de ses déterminations, 
passive quand elle les voit confusément : phénoménalement, 
c’est-à-dire en extériorité, l’action ou la passion de la substance 
se manifestent comme des interactions mécaniques entre les 
substances. 

Substance, sujet et force : c’est ce triangle de la substance 
qui est déconstruit par Sartre. En effet, le pour-soi est absolu 
mais il n’est pas substance, parce que la conscience, absolu 
d’existence et d’apparition à soi-même, n’est portée par aucun 
être subsistant. La subjectivité altère de part en part le périmètre 
occupé par le sujet et le dépossède de ses fonctions. Car il 
ne saurait exister un sujet-substance, qui serait d’abord pour 
être ensuite : la liberté n’est pas un être ou une faculté ou une 
propriété de l’homme, elle est son être, c’est-à-dire, en fait, 
son néant d’être. Individuée comme conscience (de) soi et 
présence à soi au sens d’un non savoir (réflexif), la conscience 
l’est également en tant que synthèse d’interpénétration de ses 
différentes consciences intentionnelles, sans qu’un Ego central 
soit nécessaire. La conscience poursuit sa propre individuation, 
à travers les phénomènes et les régions du monde qu’elle vise, 
en liaison avec ses possibles auxquels elle se rapporte. Aussi 
est-elle immédiatement action, au même titre qu’elle est manque 
de part en part, un manque qui existe et se phénoménalise 
comme présence à l’être transcendant. Or le sens ontologique 
du possible est affaibli dans la pensée de Leibniz : le possible 
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est comme l’épure conçue de l’être au lieu de venir après l’être 
contingent, comme le pouvoir être effectif, pouvoir être d’un 
existant qui est son propre possible, parce qu’il existe comme 
ayant à être. De fait, le possible existe pour Leibniz comme 
un être en pensée et, comme le souligne à juste titre Sartre, 
la contingence du singulier, de l’individu, pure nécessité de 
fait, sans raison qui justifie ou permette de déduire l’existant, 
se voit elle-même surmontée dans le calcul en Dieu. Outre la 
méconnaissance de la contingence, il y a là une sous-estimation 
de la subjectivité elle-même, dès lors qu’elle est enchâssée à 
un fondement substantiel qu’elle est et qu’elle ne peut que 
refléter : ce fondement renvoie à la pensée en Dieu, celle qui 
embrasse tous les êtres dans l’idée de la création d’un monde 
possible, cette idée pouvant être actualisée par les libres décrets 
de Dieu, qui portent sur l’existence de tel ou tel système, choisi 
par Lui, de compossibles. 

Une existence consciente, cependant, est inséparablement 
conscience d’exister : elle néantise son propre être et a à être 
l’être en-soi par négation interne et présence à une portion 
déterminée de l’être. Sa facticité, ou reprise du pour-soi par l’en 
soi, l’attache à un donné qui l’inscrit nécessairement dans le 
monde, en telle place, en tel corps, — nécessité de la contingence. 
Sa transcendance dépasse néanmoins cet ancrage, en l’éclairant 
de son projet, lequel irréalise le donné. Béance et dénuement 
de la subjectivité, mais aussi puissance de se rapporter au 
monde, indépendamment de tout calcul en Dieu comme de toute 
harmonie préétablie entre l’individu et le reste : l’activisme 
du pour-soi naît de l’échec de l’ens causa sui, c’est-à-dire 
du projet de l’en-soi d’être fondement de son propre êtres. 


6. L’être cause de soi est un concept métaphysique très présent au XVIIe 
siècle ; il est mentionné pour évoquer la puissance, l’infinité et le caractère 
absolu, incréé de Dieu, dont l’être peut se dire d’une puissance qui est à elle- 
même sa propre cause, excluant la régression indéfinie dans la recherche de 
la cause efficiente. Ce concept est repris par Sartre afin d’expliquer l’échec 
de l’acte ontologique : si l’être en-soi veut être son propre fondement, cela 
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Acte ontologique dont l’échec donne la néantisation à travers 
l’existence même du pour-soi : ce dernier, séparé de l’en-soi 
par le rien de la néantisation, se rapporte nécessairement à lui, 
sans pouvoir constituer l’unité impossible de l’en-soi-pour-soi, 
ou Dieu ; le pour-soi est ainsi l’en-soi, comme phénomène 
et action dans le monde. L'action est en ce sens un devenir- 
monde de l’individu, qui se fait en même temps qu’il crée ce 
qui est, c’est-à-dire que l’action invente la phénoménalisation 
infinie du monde, dont la profondeur inépuisable a pour vecteur 
d’apparition la subjectivité. Privée de toute substantialité, 
la subjectivité découvre la liberté comme étant son principe 
d’individuation, dans un rapport constitutif au monde. 

Si l individu devient, pour Leibniz, un foyer d’intelligibilité, 
de lui-même et du réel — l’un avec l’autre, l’un ne pouvant 
se réaliser sans l’autre —, c’est parce qu’il y a une singularité 
universelle de l’individu : César né tel jour, César franchissant 
le Rubicon, etc., tous ces accidents le rapportent à la totalité 
du réel. César exprime, à travers la série de ses prédicats, le 
monde dans son intégralité et son infinité, quoique d’un point 
de vue fini, selon un mélange d’opacité et d’ouverture sur le 
réel, qui assigne à chaque individu une « place », une situa- 
tion ontologique qui est la sienne — chaque individu perçoit 
en principe l’univers tout entier bien que sa perception soit 
adéquate à une portion seulement du réel. L'endroit exprime 
ainsi la finitude du point de vue, telle perspective qui délimite 
tel angle de vision : tous ne voient pas tout ni la même chose 


implique qu’il soit en même temps plénitude substantielle de l’être et rapport 
à soi, donc recul et conscience, ce qui suppose le non-être. L’être cause de 
soi est par conséquent contradictoire, selon Sartre : il doit non seulement se 
dédoubler en être causant et être causé, dans l’unité d’un même être, mais 
il doit surtout être en-soi et pour-soi : ce qui est impossible. Il résulte de la 
décompression d’être le surgissement du néant et de l’être parasitaire du 
pour-soi, néantisation de l’être et rapport à l’être. Mais l’acte de se fonder 
demeure, malgré son échec, l’horizon d’existence et de dépassement du pour- 
soi, qui poursuit l'impossible, c’est-à-dire être en-soi-pour-soi. 
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bien qu’il y ait une correspondance, du point de vue absolu 
de Dieu, qui regarde la création selon différents angles, une 
correspondance réglée, proportionnelle, en raison du point de 
vue global et invariant de Dieu sur tous les points de vue. Il 
y a là un recouvrement de l’individu et du monde en même 
temps qu’un recouvrement de tous les points de vue. Ce qui 
suppose que les substances, sans portes ni fenêtres, soient 
réglées par avance, a priori, selon la différence des points de 
vue, en raison d’une intersubjectivité qui reflète le tout, en 
en démultipliant les facettes. Au fond, chaque individu peut 
à son tour se dire comme une variation de l’universalité sin- 
gulière du monde, régi par la rationalité de Dieu. Le principe 
de contradiction, qui fait le tri entre certains possibles, doit 
par conséquent être relayé par le calcul du meilleur en Dieu, 
selon une économie rationnelle et une optimisation morale, 
en vue du monde le meilleur et le plus riche ontologiquement. 
Ces thèses sont liées au système de l’harmonie préétablie. 
Mais l’on voit immédiatement que le procès d’individuation 
est relatif à l'individu constitué, en son essence, par l’entendement 
divin et selon les libres décrets pris par Dieu de création d’un 
monde possible. Il y a là une relation fondamentale entre la 
substantialité et le principe de raison, lequel prédétermine 
l’individuation, comme l’action : l’individu est libre d’agir au 
sens où, ne connaissant pas la série de ses déterminations, il lui 
incombe de délibérer par sa volonté selon la fin qui lui apparaît 
la meilleure, parce qu’il ne peut calculer, comme Dieu, à l’infini, 
pour réaliser effectivement le meilleur. Une marge réduite 
d’indétermination est laissée à l’individu, où se profile son espace 
de liberté et d’invention ; espace borné par la rationalité divine 
qui agit pour le mieux ou qui laisse faire, tout en intégrant les 
actions dans une optimisation du système des compossibles. Le 
contingent devient en fait nécessaire, au moins moralement, dans 
un ordre rationnel et final de l’univers. Le temps de l’existence 
est aspiré dans une chrono-logique, à coup de déterminations 
rationnelles et causales. Le processus d’individuation apparaît 


202 SARTRE. L'ÊTRE ET LE NÉANT. NOUVELLES LECTURES 


alors comme doublement et radicalement fini, du fait de sa 
subordination à la notion « complète » de l’individu, conçue 
par Dieu, et de son achèvement selon le principe du meilleur. 
C’est, au fond, l’individu constitué qui définit le but du processus 
d’individuation qui le réalise mais en s’arrêtant en lui au lieu 
que l’individu n’en soit qu’un résultat provisoire, susceptible de 
remise en question et de dépassement, même dans le cas de la 
répétition. De plus, l’individuation se voit privée d’une altérité 
véritable entre les individus, en raison de la transcendance de la 
rationalité divine, qui fige en quelque sorte l’intersubjectivité 
en une unité surimposée. L’intersubjectivité n’est plus, en 
effet, la liaison entre des totalisations qui se rencontrent et 
se recoupent mais ne fusionnent pas dans une unité totale 
et de surplomb. Or la relation avec autrui est d’autant plus 
aiguë que l’autre individu transcende ma transcendance, ou 
m'apparaît comme une liberté qui n’est pas la mienne, une 
subjectivité qui surgit dans mon champ d’expérience en même 
temps qu’elle altère mon expérience du monde. Il y a ainsi 
apparition d’une relation nécessaire entre les individus, sous 
la forme d’une individuation qui se poursuit dans la réciprocité 
comme dans l’antagonisme, mais qui ne peut se clore dans une 
unité d’ensemble stabilisée et unifiée. Totalité détotalisée des 
individus, sur fond de totalisations singulières du monde, où la 
multiplicité des relations ne saurait tendre vers l’unité d’un tout. 

Dès le début de la quatrième partie de L’Être et le néant, 
Sartre tire les conséquences d’une conception anti-substantialiste 
du pour-soi. La néantisation, la liberté et l’action sont liées : 
de fait, la liberté est difficile à décrire parce qu’elle n’a pas 
d'essence. L'acte constitué, écrit-il’, a une essence mais la 
« puissance constitutive », elle, ne peut avoir d’essence puisque 
cela supposerait une régression à l'infini ; il serait même fâcheux 
de chercher un concept de la liberté. Pourquoi ? Il faut mettre 
en valeur l’expression puissance constitutive, que l’on voit à 
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l’œuvre dans l’acte comme projection du pour-soi vers ce qui 
n'est pas. « Je suis, en effet, un existant qui apprend sa liberté 
par ses actes ; mais je suis aussi un existant dont l’existence 
individuelle et unique se temporalise comme liberté. Comme 
tel je suis nécessairement conscience (de) liberté, puisque 
rien n’existe dans la conscience sinon comme conscience 
non-thétique d’exister. Ainsi ma liberté est perpétuellement en 
question dans mon être ; elle n’est pas une qualité surajoutée ou 
une propriété de ma nature ; elle est très exactement l’étoffe de 
mon être ; et comme mon être est en question dans mon être, 
je dois nécessairement posséder une certaine compréhension 
de la liberté$. » Le néant d’être en lieu et place du fondement 
substantiel, la projection vers le possible comme être du pour-soi 
et comme transcendance, l’action parce qu’il s’agit de modifier 
la figure du monde, en disposant selon une fin intentionnelle un 
complexe de rapports instrumentaux, qui reflètent la flèche de 
l’être en projet du pour-soi. Une néantisation double pose un 
état de choses idéal comme néant présent et la situation actuelle 
comme un néant par rapport à cet état de choses. 

La surrection de la totalité organisée motif-intention-acte- 
fin implique l’unité des trois ek-stases temporelles : la fin, ou 
temporalisation du futur du pour-soi, suppose un motif et un 
mobile. Comme le desideratum, manque objectif ou négatité, est 
corrélatif d’un arrachement à l’en-soi du fait de la néantisation 
de l’en-soi et de son dépassement vers les possibles du pour-soi, 
l’en-soi acquiert en retour une valeur de motif ou de mobile. 
L'acte ne saurait, en effet, avoir une cause, puisque c’est la 
fin qui constitue le motif ou le mobile, lesquels doivent être 
éprouvés comme tels à la lumière de cette fin. L’ouvrier de 
1830 ne se révolte pas en raison des données insupportables 
de l’exploitation, qui marque sa condition, mais parce qu’il 
imagine un irréel, qu’il pose comme non existant ; une telle 
idéalité n’est pas mais c’est par elle que se constitue la situation 
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comme étant intenable et, derechef, comme le motif d’une 
action parce que cet état de choses ne peut plus être reconduit. 
La situation n’est pas insupportable en soi ; elle le devient du 
fait de la prise de recul du pour-soi sur sa condition : cette 
condition se trouve ainsi isolée comme un état de choses dont il 
devient possible de se démarquer, dans l’exacte mesure où elle 
est perçue comme manque d’une autre vie, cette vie différente 
et revendiquée apparaissant comme une nouvelle configuration 
des états de choses au sein du monde. Néantisation et recul par 
rapport au donné, constitution de la sifuation comme éclairement 
du donné par une fin : la situation suppose que la conscience 
quitte en quelque sorte le monde, puisqu'elle met le donné en 
rapport avec une limite posée par elle comme une valeur. Mais 
la valeur n’est pas, bien qu’elle existe comme un appel à être 
réalisée par la liberté. 

La négation vient au monde par la réalité humaine, acte d’une 
rupture néantisante de la réalité humaine tant avec le monde 
qu'avec elle-même. Par conséquent, l’existence humaine est 
libre en ce qu’elle est son propre néant : le pour-soi néantise 
l’en-soi qu’il est sous le mode de l’avoir été. C’est pourquoi la 
réalité humaine est condamnée à être libre parce que nulle limite 
extérieure ne peut supprimer sa liberté, pas plus qu’elle ne peut 
d’elle-même renoncer à être libre : réalité non substantielle et 
absolu d’existence, la liberté ne peut trouver des limites à la 
liberté qu’en elle-même et par elle-même. Il lui appartient, à la 
lumière de la fin qu’elle projette, de révéler jusqu’au coefficient 
d’adversité des choses : ce rocher, par exemple, n’est obstacle 
que si l’on veut le gravir, il ne l’est pas pour le promeneur qui 
change de chemin ou pour l’esthète qui le contemple. Et ce 
même coefficient d’adversité est relatif à l’état du savoir, des 
techniques et de la préparation des individus qui s’exercent à 
l’alpinisme. C’est pourquoi, prétendre renoncer à sa liberté, ou 
choisir de ne pas choisir, c’est encore réaliser la liberté comme 
choix de son être. Cela n’a aucunement pour conséquence que 
la néantisation, en tant que recul par rapport à son être, comme 
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reprise et dépassement de ce même être et relation avec l’être 
que l’on n’est pas, puisse être réifiée en un néant qui serait 
en-soi, que l’on retrouverait comme la condition inapparente 
quoique donnée d’une sorte d’indépendance totale du libre 
arbitre, comme si le libre arbitre était détaché du réel. De fait, 
la néantisation fait surgir le rapport, le mouvement et l’acte : 
elle requiert un donné qu’elle néantise, sans quoi elle serait un 
pur rien, un non-être qui s’évanouirait aussitôt. Car il faut bien 
distinguer le caractère inconditionné du choix, un choix que 
nous pouvons analyser comme étant toujours en train de se faire, 
embarqué dans un donné qu’il révèle et dépasse à la lumière 
d’une fin, une liberté par conséquent engagée, et le « pouvoir » 
d’une liberté qui serait détachée de ses actes effectifs, pouvoir 
indéterminé, celui par exemple d’une volonté qui préexisterait, 
à la manière d’une faculté, au choix s’effectuant et commençant 
à se réaliser. 

Sartre répond minutieusement aux questions diverses que l’on 
peut se poser sur le motif, qui pourrait constituer en lui-même 
une cause efficace, ruinant par exemple une liberté-faculté, que 
l’on devrait de toute manière considérer comme une illusion 
d’indépendance par rapport au réel, si l’on s’en tenait aux 
affirmations des déterministes et autres idéalistes de l’idée de 
matière ou de la résistance du réel, matière et réel conçus en 
dehors de tout rapport que la conscience entretient avec eux, 
comme s’il s’agissait d’une extériorité pure. On sous-estime 
ainsi la relation constitutive, par exemple, d’un besoin à ce 
dont il manque et à quoi il se rapporte dynamiquement. Faut-il, 
d’un autre côté, accorder du crédit aux rêveries infantiles et 
capricieuses sur une liberté pure et absolue parce que sans motif ? 
Toutes ces objections doivent être prises en compte et mesurées 
car il s’agit aussi de remettre à sa place théorique la notion de 
déterminisme, au sens d’un plein d’être continu, de la cause à 
Pacte, du passé au présent. Il est incontestable que la question 
du libre arbitre ou de l’indépendance de la volonté, en tant que 
faculté attachée à un sujet, une propriété d’être libre qui serait 
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donnée comme de surcroît à l’individu, a pour origine le vieux 
fond substantiel. Une liberté infinie de la volonté serait l’attribut 
de la volonté, faculté réfléchie d’assentir à ou de refuser tel 
possible, que l’entendement est susceptible de concevoir et de 
présenter à la volonté, qui choisit de l’affirmer ou de le refuser, 
à moins qu’elle ne se laisse ballotter par l’indifférence. Sartre 
répond que, dans ces conditions, la latitude de choisir, confinée 
à l’autonomie du pouvoir de choisir, dont le choix pourrait être 
autre que ce qu’il est in fine, ne saurait être suffisante ; de plus, la 
délibération dite volontaire ou le choix préférentiel sont truqués, 
dans la mesure où l’appréciation des motifs et des mobiles qui 
entrent en compte dans la délibération suppose la fin qui a été 
projetée, c’est-à-dire le choix libre que le pour-soi fait de lui- 
même. C’est en fait le choix de la fin qui éclaire le donné et qui 
constitue tel élément ou circonstance donnés comme motif. La 
fin a ainsi pour condition ontologique le décalage structurel de 
pour-soi par rapport à lui-même et par rapport à l’être. 

Quand une personne se met à délibérer sur ce qu’elle va 
faire et qu’elle passe en revue les motifs, tout est déjà décidé 
suite à l’éclairement du donné, des motifs et des mobiles par 
la fin, dont la position comme une négatité est la condition 
de la totalité que forment le motif, le mobile, l’intention et la 
fin. La délibération est tout au plus un choix des détails et des 
instruments... En revanche, le choix effectif, choix d’être, ne 
repose pas sur un fondement, qui supporterait la liberté ; dans 
ce cas, la liberté serait soit annulée, soit réduite à la portion 
congrue par les bornes qui affectent une substance singulière 
et finie : l’extériorité, le monde, les autres, Dieu ? Le choix 
d’être ne présente pas une autonomie statique, un quant-à-soi 
de la volonté libre : au contraire, il y a un état des choses, un 
monde dans lequel le pour-soi, en tant qu’il est, se trouve de 
part en part immergé, sauf que le pour-soi, en tant qu'il n’est 
pas et néantise son être, révèle le monde, fait qu’«ilya»un 
monde. C’est une seule et même chose pour le soi d’exister en 
projet de son être, d’être à lui-même son propre être, et de se 
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choisir de telle et telle manière, en s’individuant par lui-même, 
à travers ses actions. 

Il faut que le monde soit interrogé de telle ou telle manière 
afin qu’il révèle telle ou telle possibilité, comme, par exemple, 
le rapport éventuel entre la conversion de Clovis et une stratégie 
politique à l’égard de la puissance de l’Église. Aussi le pour-soi 
est-il conscience positionnelle de tel motif, ou de telle manière 
de rendre signifiants un détail ou une dimension du réel, lesquels 
lui serviront de tremplin pour l’action, et conscience non- 
positionnelle de soi comme rapport à telle fin, par-delà le monde 
qui se manifeste alors comme formant le champ d’individuation 
de l’individu. Enfin, la volonté est, au fond, une superstructure 
réflexive de la liberté et une tentative de se récupérer soi-même 
ou de se poser comme substance, lors même que l’action est 
échappement à soi, apprentissage et réalisation de soi-même 
dans ses propres actes. Être libre, c’est exister à distance de 
soi, être tout à la fois point d’ancrage dans la réalité, tremplin 
et dépassement vers soi-même comme être possible. Ce circuit 
de la liberté fait apparaître les possibles du monde : l’individu 
se structure à travers le choix continué de ses actions, en même 
temps que le monde se révèle par son articulation même, dans 
la liaison des phénomènes et les réseaux d’êtres-ustensiles, 
comme la figure de ce que le pour-soi est. C’est en niant que 
nous soyons le monde, tout en assumant, aussi, que nous soyons, 
de fait, pris entièrement en lui, sans la moindre possibilité de 
repli subjectif et substantiel, que nous le faisons apparaître en 
tant que tel. Il s’ensuit que toute conscience positionnelle de 
soi comme présence à un possible se détaille en une totalité 
de renvois à des objets qui apparaissent ou qui sont produits 
en rapport avec les autres phénomènes. 

L'une des leçons que tire Sartre de l’analyse de la fatigue?’ 
consiste à déjouer les illusions d’un libre arbitre tout-puissant, 
dans l’exil substantiel d’une volonté souveraine qui aurait pu 
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faire autre chose que ce qu’elle a fait : n’aurais-je pas pu refuser 
de céder à la fatigue et continuer l’escalade ? Peut-être, mais à 
condition de comprendre qu’un volontarisme de l’effort ou la 
négation de la souffrance ressentie, comme de la passivité de 
mon corps n’y feront rien, sinon conduire d’échec en échec puis 
à une résignation fataliste ; le souffle coupé, la dureté du chemin 
à gravir qui se ressent en crampes dans les jambes, toutes ces 
déterminations, qui s’apparentent à des contraintes, ne s’imposent 
pas de l’extérieur car ce sont des contraintes signifiantes : elles 
sont enveloppées, à titre de possibles secondaires, dérivés, 
dans le choix originel d’un possible ultime. Si la douleur de la 
marche est éprouvée par moi comme irrésistible, c’est parce 
qu’elle s’intègre dans la forme totale et ultime de ma possibilité 
d’être au monde, dans la manière dont je choisis mon être, celui 
d’un sédentaire, plutôt porté à lire, peu actif, ayant un certain 
mépris à l’égard de la « mécanique » de son propre corps. Ce 
possible à la fois premier et ultime conditionne tous les autres, 
y compris les éventuelles options que je pourrais choisir, ici 
et maintenant, pour tenter de venir à bout de mon manque 
d’endurance physique par un entraînement sportif. Un tel 
entraînement, en l’occurrence, dans la mesure où un individu 
cherche à faire reculer ses limites physiques, est encore une 
manière pour lui de s’inscrire dans la condition qu’il a choisie, 
sa possibilité ultime formant la synthèse unitaire de tous ses 
possibles actuels. C’est donc après coup que la réflexion délibère, 
ordonne et construit d’autres cheminements, mais sur fond du 
possible ultime. Nous voyons ainsi en quel sens choisir et être 
conscient sont une seule et même chose : « Et comme notre 
être est précisément notre choix originel, la conscience (de) 
choix est identique à la conscience que nous avons (de) nous. 
Il faut être conscient pour choisir et il faut choisir pour être 
conscient. Choix et conscience sont une seule et même chose. 
C’est ce que beaucoup de psychologues ont pressenti lorsqu'ils 
ont déclaré que la conscience “était sélection”. Mais faute de 
ramener cette sélection à son fondement ontologique, ils sont 
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restés sur un terrain où la sélection apparaissait comme une 
fonction gratuite d’une conscience par ailleurs substantiellel0. » 

La notion de choix originel apporte d’autres enseignements 
précieux sur le sens de la liberté comme processus d’indivi- 
duation. Nous avons observé que la volonté n’avait de réelle 
efficacité que dans le cadre du projet originel. Le choix premier 
nous instruit d’une motivation continue de la liberté par elle- 
même ; ce choix en tant que tel est injustifié bien qu’il ouvre la 
possibilité d’une structuration ordonnée des conduites, hiérarchi- 
sée selon des buts visés, et il est injustifié parce qu’il transpose 
la contingence de l’être en soi néantisé en une détermination 
gratuite et absolue, du pour-soi par lui-même. Aussi les pos- 
sibles ne tiennent-ils que par un choix absolu mais fragile, notre 
liberté entretenant la possibilité perpétuelle « de devenir un en 
deçà passéifié par un au-delà que je serai!! ». Il s’ensuit que le 
choix originel ne peut être instantané car la simple succession 
temporelle entraînerait sa suppression ou plutôt sa « ressaisie » 
par l’en-soi. Le choix est donc continâment repris, renouvelé. 
Certes, une conversion, c’est-à-dire une modification du choix 
originel est possible, grâce à l’avènement de l’instant comme 
ponctuation du choix par un néant, commencement et fin d’un 
choix — instants rares et intenses où le surgissement d’une fin et 
d’un projet nouveaux fait basculer au passé le projet antérieur. 
Il y a, assurément, une unité temporelle entre la désagrégation 
d’un projet et la métamorphose de l’individu, que l’on retrouve 
dans l’instant problématique mais effectif : « L’instant est un 
commencement qui se donne comme fin d’un projet antérieur 
(...), il n’existera donc que si nous sommes à nous-mêmes 
commencement et fin dans l’unité du même acte!?. » 

Ce n’est pas au niveau de la volonté, dans l’indépendance 
d’un libre arbitre, que nous pouvons véritablement modifier nos 
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actions ou nous détacher de l’ordre des choses ou de la néces- 
sité extérieure : d’une part, parce que le monde lui-même et la 
liaison nécessaire des existants présupposent le possible ainsi 
que l’être à distance de soi du pour-soi ; d’autre part, parce que 
le choix d’un possible ultime éclaire tous les choix que nous 
faisons ainsi que la démarche même de la volonté. Il s’avère, 
en effet, que la volonté est réflexion, en un sujet refermé sur 
lui-même, de l’échappement premier à l’être comme à soi- 
même, qui n’est autre que l’existence du pour-soi. Le choix 
originel implique pour l’individu une forme de création, et même 
une création continue de son être et c’est pourquoi la liberté 
déploie le temps comme sa condition et comme son étoffe. 
Nous avons conscience de nous choisir plus que de nous être 
choisis, le choix originel étant définition par le pour-soi d’une 
direction de ses possibles, qu’il poursuit en même temps qu’il 
se temporalise. L’individuation est, par conséquent, moins un 
élan qu’une néantisation continue. C’est le sens d’un choix qui 
est toujours en train de se faire, dans l’extension d’une durée 
concrète, continue et finie, une durée constitutive de la liberté 
comme individuation en cours. 

Dès lors, la situation est l’expression de ce qui est commun 
à l’existence subjective et au monde ; elle est réalisation 
du pour-soi, de la liberté comme principe d’individuation. 
L'existence intériorise et dépasse la contingence, elle la reprend 
et l’extériorise en une liaison de phénomènes advenant de la 
néantisation du donné par la fin choisie et créée par la liberté. 
La situation, à l’envers et à l’endroit : facticité de la liberté 
et dépassement par la liberté de son être. La situation est tout 
entière subjective, relation d’être du pour-soi à l’en-soi, et tout 
entière chose, un complexe objectif de rapports entre les choses, 
d'orientation des ustensiles. Expression de la liberté, la situation 
supprime toute séparation entre l’existence subjective et le 
monde, elle en constitue l’enveloppement réciproque au-delà 
de toute séparation entre l’individu et de la réalité, comme entre 
les individus. Il suffit de réfléchir à la notion d’irréalisable, 
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cette part réelle et constitutive de la situation du pour-soi, qui 
a autrui pour origine et qu’il ne peut ignorer ou rejeter. Autrui 
constitue en effet l’être du pour-soi en l’affectant d’irréalisables 
qui définissent ce qu'il est, ses qualités, ses défauts, ses caractères 
sociaux. De tels irréalisables exercent une limite sur sa liberté 
parce qu'ils lui échappent et qu’il n’est pas libre de les tenir 
pour nuls : il peut seulement agir sur eux en les reprenant au 
sein de son choix d’une manière d’être, et d’exister, à partir de 
ce qu’il est, abandonné sans excuse à lui-même. 

La liberté, en tant que principe d’individuation, renverse 
l’ordre entre l’individu et l’individuation et se dégage de toute 
prédéfinition par la substance, au profit d’une dynamique 
indéfinie de l’existence subjective. Elle surmonte également 
l’aporie de la relation entre le tout fini qu’est un individu, ou 
ce monde que l’individu est à lui-même, et le tout de l’univers, 
sans avoir recours à Dieu : l’individu est à la fois principe de 
totalisation de son propre être possible et du monde, le monde 
lui-même étant le corrélat en-soi du procès d’individuation. 
Celui-ci produit en un seul mouvement la structuration de la 
subjectivité, en une réponse continuée à son choix d’être, et 
la disposition articulée du tissu des choses et des séquences 
d’événements au sein du monde. Le donné et l’individuation 
du pour-soi sont liés, car le pour-soi, qui n’est pas libre de 
ne pas exister, existe selon une nécessité de fait au milieu du 
monde. Aussi la liberté ne jouit-elle d’aucune extra-territorialité 
substantielle parce qu’elle est « originellement » rapport au 
donné. Mais la liberté du pour-soi s’attache à la plénitude de 
l’être en la colorant d’ « insuffisance et de négatité » ; elle éclaire 
le donné à la lumière d’une fin qui n’existe pas. Le donné se 
confond alors avec la liberté, en tant que celle-ci existe. La 
situation et la motivation sont une seule et même chose parce 
que le donné est le produit commun de la contingence de 
l’en-soi et de la liberté. En dernière instance, si paradoxe de 
la liberté il y a, c’est en cela qu’il n’y a de situation que par la 
liberté et parce que la réalité humaine, même si elle bute sur des 
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contraintes et des résistances du réel, découvre ici et maintenant, 
avec ce corps-ci comme point de vue sur le monde et le passé 
singulier de tel individu, que ces limites n’ont de sens que par 
le libre choix qu’elle fait de son être, à partir de ces mêmes 
limites, sur fond de la fin et des possibles vers lesquels elle 
se transcende. La réciprocité du donné et de la liberté au sein 
de la situation, comme celle de l’individuation et du monde, 
créent finalement l’haeccéité unique et totalisante propre à une 
existence singulière. 
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